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Nhân tìm lại bài thơ “Lính râu ria”, 
nói thêm vài chi tiết về nhà thơ Quang Dũng 
Lại Nguyên Ân  
 
Tính đến giữa tháng 10/2008 này, đã chẵn 20 năm từ ngày chúng ta mất nhà thơ Quang Dũng 
(1921-1988); nhân dịp này xin giới thiệu lại bài thơ“Lính râu ria” của ông, đồng thời cũng có vài 
điều nói thêm về nhà thơ tài hoa mà phía sau các tác phẩm còn không ít điều nên tìm hiểu 
thêm, nhất là về những chặng đường đời của một nhà văn, một con người… 
  

 
  
Bãi vải sơ tán.  
Tranh vẽ ở một cuốn sổ tay khổ 13cm x 18cm,  
bằng chất liệu màu nước. Vẽ trong khoảng 1965-1966  
khi gia đình sơ tán ở Kim Châu ,thuộc huyện Thanh Oai,Hà Nội. 
Tên tranh bố em ghi ở góc tranh. 
  
1. Về những bài thơ mà Quang Dũng viết hồi kháng chiến 1946-54, ngoài những bài như Tây 
tiến, Mắt người Sơn Tây, Những làng đi qua, … người ta cũng thường nhắc đến bài Lính râu 
ria. Nhưng, toàn bộ bài thơ ấy ra sao, hỏi mấy người biết ít nhiều về Quang Dũng đều lắc đầu 
nói không rõ. Bài thơ ấy không in trong mấy tập sách về Quang Dũng hồi những năm 1990, nên 
bây giờ không ai nhớ. 
  
Nhân đọc lại báo cũ, tôi thấy bài thơ Lính râu ria, sáng tác từ 1948, vốn được chuyền tay trong 
bộ đội, đã được Quang Dũng đưa đăng lại trên báoVăn nghệ số 151, ra ngày 14/12/1956. Nhân 
giới thiệu lại với bạn đọc bài thơ này, chúng ta sẽ thấy lại ở đây không chỉ những nét riêng của 
những anh lính có gốc gác phố thị mà thời kháng chiến người ta đã định danh bằng mấy chữ 
“tạch tạch sè” (TTS = tiểu tư sản); với thời gian, ta còn thấy càng rõ lên ở họ cái chất nhân bản, 
cái tình người vừa thường tình vừa đẹp đẽ, một cảnh sống “đẹp và buồn”… 
  
Tiện thể nói thêm, gần như ngay sau khi báo Văn nghệ của Hội Văn nghệ Việt Nam từ Việt Bắc 
trở về và ra mắt tại Hà Nội (từ 1/11/1954), Quang Dũng đã góp mặt như một phóng viên về đời 
sống văn hóa ở vùng thủ đô; ông không những viết về các hoạt động nổi bật như triển lãm mỹ 
thuật 1954, việc khai thác vốn cổ của văn công quân đội, buổi họp mặt của câu lạc bộ nhạc cổ 
thủ đô, v.v…, mà còn viết về sinh hoạt văn hóa ở các cơ sở xí nghiệp, trường học; chỉ nghe tên 
bài báo đã thấy rõ điều ấy: “Đọc bích báo nhà máy nước”, “Đọc bích báo nhà máy diêm Hà Nội 
và nhà máy Gia Lâm”, “Đọc bích báo hai trường Tân Trào và Trưng Vương”, “Công nhân nhà 
máy đèn đấu tranh cho thống nhất”, v.v… 
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Bút Tích bài Tây Tiến 
  
Coi thơ như khu vực sáng tác tâm huyết nhất của mình, Quang Dũng có không ít những trăn 
trở về thơ tuy rất it khi ông nói ra; chỉ khi Hội Văn nghệ Việt Nam phát động việc “phê bình lãnh 
đạo văn nghệ” để chuẩn bị cho Đại hội văn nghệ toàn quốc 1956, người ta mới thấy ông hé ra 
qua bài“Mấy ý nghĩ về thơ”, đăng 3 kỳ Văn nghệ trong tháng 9/1956 (tôi vừa đưa in lại trên tạp 
chí “THƠ” số 10/2008). 
  
Năm 1957, khi Hội Nhà văn Việt Nam thành lập và xuất bản tuần báo Văn, Quang Dũng lại là 
một trong những cộng tác viên đắc lực. Các bút ký về sinh hoạt văn hóa đời thường ở Hà Nội 
như các trò xiếc khỉ, diễn trò kèm với bán thuốc “cao đơn hoàn tán” cạnh bờ hồ Gươm… do 
Quang Dũng viết, rất sống động, vui nhộn; tiếc thay, trong mắt một vài nhà phê bình quyền uy 
thì nó lại là sự nhấm nháp các mảnh sống cũ kỹ, khi mà người ta đòi hỏi “con người thời đại” 
trên mặt tờ báo văn chương phải có ngay đường nét của con người xã hội chủ nghĩa! Vậy là 
mấy bài bút ký của Quang Dũng bị nêu tên phê phán, bên cạnh các bài “nặng tội” hơn của các 
tác giả khác. 
  
Tất nhiên, sau này ngẫm lại, có vẻ như các chuyện về xiếc khỉ bờ hồ bị nêu tên ấy, chẳng qua 
cũng chỉ là dịp để người ta ngầm nhắc những lỗi có vẻ còn to hơn của Quang Dũng, ấy là việc 
trước đó ít lâu, ông có thơ (2 bài Trên đường chiều thứ bảy, Những cô hàng xén) đăng ở hai 
tập Giai phẩm mùa thu, sau lại có một bài nữa (Có nhớ về đất Bắc) đăng ở Sách Tết 1957, − 
một cuốn “hậu giai phẩm” − của nhà xuất bản Minh Đức. Cái lỗi “tòng phạm” ấy, Quang Dũng 
thật sự khó tránh, khi mà các báo chính quy của hội chính quy hồi năm 1956 chỉ giành rất ít chỗ 
cho những người như ông, đến nỗi một người cùng cảnh ngộ “ngoại vi” là Nguyễn Bính đã phải 
dựng lại tờ Trăm hoa của ông anh mình, để các bạn văn cũng lép vế như mình có chỗ đăng tác 
phẩm! Dù sao, lỗi của Quang Dũng cũng được coi là nhỏ thôi, nên không bị nêu tên trong các 
bản tổng kết hồi 1958; dẫu vậy, nghiệp thơ Quang Dũng trên đất Bắc cũng dần dần xem như bị 
“chìm xuồng”, chứng cứ rõ nhất là không có bài thơ nào của Quang Dũng được đưa vào 
“Tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1960” (Nxb. Văn học, 1960) do Xuân Diệu chủ trì và viết lời nói 
đầu, coi như không có tác gia Quang Dũng trong thơ giai đoạn ấy! 
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Có thể bạn đọc trẻ ngày nay không tin, nhưng sự thực là: hồi những năm 1960 ở miền Bắc, bài 
thơ Tây tiến của Quang Dũng chỉ được nhắc đến duy nhất trong một cuốn sách, đó là cuốn Văn 
học Việt Nam hiện đại (giáo trình Đại học tổng hợp Hà Nội) của Hoàng Như Mai, nhưng là nhắc 
đếnTây tiến với nhận xét phê phán về sự tiêu biểu cho những cái “rớt” tiểu tư sản trong thơ thời 
đầu kháng chiến! 
  

 
  
Ba mươi năm nhớ về núi Thầy  
Tư liệu của gia đình. Viết ngày 8-7-1976,  
đã in trong tuyển tập Quang Dũng và sửa  
tên bài là: Nhớ một bóng núi. 
  
Sau này, khi Quang Dũng mất (1988), chính nhà giáo Hoàng Như Mai có dịp xác nhận cái sự 
thực từng phổ biến một thời, nghe như một sự lạ: “Các bài Tây tiến, Đôi mắt người Sơn Tây, 
Đôi bờ, Anh lính râu ria, v.v… của Quang Dũng được quá nhiều người thích và truyền tụng quá 
nhiều, vì thế ít nhiều anh bị ‘vạ vịt’ vì chúng. Rõ tội: chữ ‘tài’ liền với chữ ‘tai’…” (trích theo 
sách “Quang Dũng, người và thơ”, Hoài Việt sưu tầm biên soạn, Nxb. Hội Nhà Văn, 1990, tr. 
19). Đặc sắc thơ Quang Dũng, trên thực tế, ngay trong những năm 1960, đã được văn giới ở 
miền Nam xác nhận và khẳng định. Cũng chính nhà giáo Hoàng Như Mai, năm 1988, kể lại: 
“Sau ngày các tỉnh phía Nam được giải phóng, tôi vào giảng bài ở thành phố HCM., có đọc 
sách báo Sài Gòn cũ. […] Gặp anh giữa phố Hà Nội, tôi bô bô: Này ông Quang Dũng, Sài Gòn 
họ ca tụng ông ghê lắm, có đến mấy đặc san về ông. Anh vội xua tay nói khẽ: ‘Thôi xin ông, 
đừng nói với ai nhé!’ Tôi ân hận vì lơ đễnh” (sách trên, tr. 19). 
  
Dẫu sao rồi cũng đã qua đi cái thời có những sự lạ kỳ như thế, − nghe chuyện thơ mình được 
công chúng trong Nam khen mà chính tác giả lại thấy lo sợ đến bủn rủn chân tay! 
  
Từ đầu những năm 1990, giá trị những bài thơ xuất sắc nhất của Quang Dũng đã được xác 
nhận. Ngày nay, nói đến thơ thời đầu chống Pháp, không một ai ít nhiều hiểu biết về thơ lại 
không nhắc đến bài Tây tiến. Nhưng xin đừng quên: điều có vẻ đương nhiên ấy đã không hề là 
đương nhiên, như ta vừa thấy. 
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2. Nhân nói về Quang Dũng, có một điểm tôi từng nghe nói, nhưng nay rất cần xác minh lại. Đó 
là một tình tiết thuộc tiểu sử Quang Dũng. Hồi 1990, khi làm công việc biên tập cho cuốn 
sách “Quang Dũng, người và thơ”, tôi được nghe các ông Trần Lê Văn, Hoài Việt kể tình tiết 
này, nhưng khi tôi yêu cầu hai vị ấy viết ra và đưa vào sách thì họ lại từ chối, cho là chưa đến 
lúc. Tình tiết đó, thiết nghĩ đến nay không còn là điều “nhạy cảm” gì nữa, nên cần nói ra và cần 
đi tìm người xác minh. 
  
Đó là chuyện, đầu những năm 1940, Quang Dũng đã từng dấn bước phiêu lưu sang đến đất 
Tàu, rồi, do tình huống nào đó, đã gặp Nguyễn Hải Thần (thủ lĩnh Việt Nam cách mạng đồng 
minh hội, gọi tắt là Việt Cách), được ông này coi như môn khách. Năm 1945, trong đoàn người 
của Việt Cách trở về Hà Nội, có Quang Dũng. Phía Việt Minh thấy Quang Dũng là người có thể 
tranh thủ được nên đã tìm cách tách ông ra khỏi nhóm gần gũi của Nguyễn Hải Thần bằng việc 
đưa ông đi học trường quân chính ở Tông (Tùng Thiện, Sơn Tây), từ đó Quang Dũng đi sang 
quỹ đạo của phía Việt Minh, tham gia đoàn võ trang tuyên truyền biên khu Lào-Việt. Đơn vị này 
được thành lập trên đất Thạch Thất-Quốc Oai hồi 1947, rồi di chuyển lên vùng Hòa Bình, Sơn 
La của Tây Bắc. Những bước chân hành quân hồi này đã đi vào thơ Tây tiến của Quang Dũng 
và ông cũng đặt dấu ấn của mình vào thơ Việt từ đó. Quang Dũng có kể về những ngày đầu 
của đơn vị này trong thiên truyện ký Đoàn võ trang tuyên truyền biên khu Lào Việt, viết năm 
1952 ở Cổ Thành, Thanh Hóa. 
  
Cách đây ít lâu, nhân nói chuyện với nhà thơ Vân Long, tôi được anh bổ sung cho một dị bản 
hơi khác chút ít, dường như do chính Quang Dũng từng tâm sự kín đáo với một vài bạn thân: 
khi theo chân Nguyễn Hải Thần về nước, Quang Dũng nhận ra phía Việt Minh mới là phía có 
chính nghĩa nên đã tự tìm cách liên hệ để thoát khỏi ảnh hưởng của nhóm Việt Cách; và ông đã 
đạt được mong muốn ấy. Trong việc này, ông được một cán bộ có chân trong thành ủy (ĐCS) 
Hà Nội giúp đỡ; Vân Long nhớ không chắc chắn tên người nên chưa vội ghi ra đây. Các bạn 
nghiên cứu trẻ, nếu muốn tìm hiểu rõ thêm về Quang Dũng, nên gặp một vài người như nhà 
thơ Vân Long và qua nhà thơ này tìm thêm các đầu mối … mong manh khác. 
 
Hà Nội, tháng 10/2008 
 

 
Lính râu ria   
  
Khuya khoắt bờ sông vắng 
Lửa hồng quán tản cư 
Lính mấy chàng vất vả 
Tìm sống một đêm thơ 
  
Một anh gọi cà-phê 
Một người kêu thuốc lá 
Một anh nhìn sau trước 
“Chị ơi ly rượu nhỏ” 
  
Rượu nhỏ một ly thôi 
Đời lính đã kham rồi 
Một ly cho đỏ mặt 
Cho lên hương cuộc đời 
  
“Chị ơi! Cháu ngủ đâu?” 
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Thế rồi bế con chị 
Anh lim dim cúi đầu 
  
Cô bé cười chúm chím 
Mắt non nhìn như sao 
Má hồng như trái mận 
Mùa đang độ ngọt ngào 
  
Bàn tay như rễ cây 
Bộ râu như bàn chải 
Anh hôn con người ta 
Anh ôm ghì bé mãi 
  
Cô bé năm tháng trời 
Anh tuổi vừa ba mươi 
Con anh giờ nơi đâu? 
Anh mỉm cười rười rượi 
  
Khi anh về đã xa 
Chị dọn hàng đi ngủ 
Chép miệng trong hơi chăn 
Chị buồn chi không rõ 
  
Khuya khoắt bờ sông vắng 
Tiếng súng rền xa xa 
Bước chân người rạo rực 
Tiếng hát chìm đêm xa 
  
Kênh đào, cuối thu đông 1948 
 

 

Quang Dũng, mây trắng xứ Đoài 
Đỗ Lai Thúy 
 
Sơn Tây là vùng đồi đất đá ong khô hạn, không hơi nước bốc lên, trời cao xanh và mây trắng. 
Sơn Tây là vùng trước núi, nơi người Việt cổ làm nương rẫy và đặt bàn chân đầu tiên khi bước 
xuống đồng bằng. Từ châu thổ họ đi tứ xứ, nhưng luôn nhớ về mảnh đất gốc, luôn thả hồn theo 
những đám mây trắng trôi về đậu đỉnh Ba Vì. Con cháu họ, những Tản Đà, Quang Dũng, phải 
chăng đã thừa kế ở họ dòng máu giang hồ và sự hoài niệm quê hương? 
Chàng thanh niên Bùi Đình Diệm hoa niên cùng với văn học lãng mạn. Tiếng nói cá nhân cất 
lên từ cái bọc trăm trứng. Ông mê nhân vật Dũng của Nhất Linh và kẻ giang hồ "Rũ áo phong 
sương trên gác trọ" của Thế Lữ. Phải chăng bút danh Quang Dũng bắt nguồn từ đó? Có điều 
dòng máu giang hồ truyền kiếp kia nay nhờ văn chương lãng mạn mà có dung mạo cá nhân. 
Quang Dũng là một kẻ lãng mạn, lãng mạn đến chót mùa. Các nhân vật lãng mạn xưa xê dịch 
vì xê dịch bởi huyết quản sục sôi máu giang hồ. Họ cần tìm những không gian mới để thay đổi 
phong cảnh tâm hồn mình. Kháng chiến chống Pháp đã tạo cho Quang Dũng những chuyến đi, 
hơn nữa để đền nợ núi sông. Ông hăm hở tham gia vào trung đoàn Tây Tiến. 
Bộ đội Tây Tiến được giao nhiệm vụ vượt Tây Bắc sang Lào để chia lửa chiến trường. Một cuộc 
hành quân chiến đấu gian khổ. Một con đường máu. Tây Tiến được Quang Dũng viết khi đơn vị 
đã xong nhiệm vụ trở về Phù Lưu Chanh. Tây Tiến với tính cách là nhan đề một bài thơ còn dôi 
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thêm một nghĩa nữa. Đó là một chuyến đi về phía Tây, phía núi, phía mặt trời, phía, theo quan 
niệm dân gian, của những người chết. Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay nghĩa địa làng, những 
làng ma đều ở phía Tây. Và người chết đều được chôn chân về hướng núi. Tây Tiến, như vậy, là 
từ - chìa khoá của bài thơ, bó lá dứa gai treo trước cổng những ngôi nhà tang tóc, điềm báo về 
những cái chết. 
- Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục bên súng mũ bỏ quên đời! 
- Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu anh về đất 
- Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
 
Cái chết ở đây được nói một cách giảm nhẹ. Nếu dân gian tránh gọi trực diện cái chết và thay 
vào đó bằng các uyển ngữ, thì Quang Dũng nhìn nó qua lăng kính của ký ức:Tây Tiến là một 
thiên hồi tưởng. Hồi tưởng tức là có khoảng cách: 
Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi 
 
Chữ xa trong câu thơ đầu là khoảng cách không gian và thời gian, còn chữ nhớ chơi vơi trong 
câu thơ sau là khoảng cách tâm lý. Quả thực, sự gian khổ, chết chóc của con đường Tây 
Tiến ở đây, mặc dù đã được quay cận cảnh: dốc thăm thẳm, dốc khúc khuỷu, ngàn thước lên 
cao, ngàn thước xuống, súng ngửi trời, gục lên súng mũ, thác gầm thét, cọp trêu người... 
Nhưng sự đặc tả đó lập tức bị xoá mờ bởi ống kính đã được lùi ra xa. Các chi tiết hiện thực 
được trùm phủ bởi các chi tiết lãng mạn: hoa về, đêm hơi, chiều sương, sương lấp, mưa xa 
khơi, cơm lên khói, thơm nếp xôi, hoa đong đưa... Nhờ được nhìn bằng những khoảng cách 
nghệ thuật như  vậy, nên sự tác động của gian khổ, chết chóc với tính cách là một đối tượng 
thơ không chỉ dừng lại ở vùng cảm, nhất là ở bản năng, mà đã lên tới vùng thức. 
Hơn nữa, thực tế gian khổ mà hào hứng của những năm đầu kháng chiến cũng đã được 
Quang Dũng nói đến trong bài thơ. Đó là những tối liên hoan lửa trại dọc đường hành quân, 
những điệu múa của người thiếu nữ dân tộc, cô gái "Mai Châu mùa em", dáng người đàn bà 
chèo thuyền độc mộc trên sông: 
Doanh trại bừng lên hội đuốc, hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp  
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 
 
Con người lãng mạn Quang Dũng dù trong hiện thực khắc nghiệt đến đâu cũng tìm ra những 
yếu tố để mơ mộng. Không phải là sự mơ mộng lừa dối, mơ mộng để quên thực tế, mà là sự 
mơ mộng bốc lên từ sự lạc quan, từ chất người. Đó là loại người, như Pautovski nói, bao giờ 
cũng nhìn đường đi bằng cả hai con mắt: một con để thấy vũng nước, còn con kia để thấy 
những vì sao long lanh đáy nước. 
Tây Tiến được viết theo thể hành, một thể thơ cổ phong Trung Hoa đã đạt đến toàn bích thời 
Đường. Thơ Mới cũng đã có thi nhân sử dụng thể này rất thành công: Tống biệt hành của 
Thâm Tâm. Câu thơ bảy chữ (số lẻ) vững chãi và vần trắc mạnh mẽ đã lột tả được cái gian nan 
hùng tráng của hành trình Tây tiến. Những từ Hán Việt như đoàn binh, biên cương, viễn xứ, 
chiến trường, độc hành... kéo dài độ ngân vang đưa người đọc trở về cái không khí những bài 
thơ biên tái của Đỗ Phủ, Cao Thích, Sầm Tham. Nhờ sự liên văn bản (intertextualité) này, một 
lần nữa, người đọc bài thơ lại được lùi khỏi đối tượng thơ một độ lùi cần thiết bằng cả một 
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khoảng cách văn hoá. 
Như vậy, các khoảng cách không gian và thời gian, khoảng cách tâm lý, nghệ thuật và văn hoá 
đã khiến bài thơ không sa vào cảnh tượng. Không như Baudelaire miêu tả cái chết của một con 
chó mà đếm đến từng con giòi. Cảnh tượng sẽ chỉ tác động vào những cảm xúc bản năng của 
con người như sự sợ hãi, kinh hoàng, ghê tởm... Thơ cần phải vượt qua cảnh tượng để đến 
với kinh nghiệm. Bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng là kinh nghiệm về gian khổ, về chiến tranh, 
về cái chết. Kinh nghiệm, nhờ tính gián cách với đối tượng miêu tả của nó, có tác dụng lọc 
trong, có khả năng cải biến những cảm xúc sinh học thành những cảm xúc thẩm mỹ. 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 
 
Đoạn đường vào cửa ngõ Tây Bắc trong bài thơ là một bức tranh vẽ bằng mực Tàu của một hoạ 
sĩ bậc thầy. Các hoạ tiết vừa đậm nhạt vừa cụ thể, vừa ẩn vừa hiện. Có chỗ được sương khói 
( sương lấp, đêm hơi) xoá mờ đi, có chỗ được miêu tả cụ thể, chi tiết, được nhấn mạnh bằng sự 
lặp lại có tiến triển để mô phỏng sự leo dốc nặng nhọc (Dốc lên thăm thẳm dốc khúc khuỷu, Ngàn 
thước lên cao ngàn thước xuống). Hình ảnh súng ngửi trời cũng vừa thực vừa ảo, vừa hiện thực 
vừa lãng mạn đã đưa độ căng cảm xúc của bài thơ lên đến đỉnh điểm để rồi oà vỡ bằng một câu 
thơ toàn vần bằng (Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi). Ai đã từng lên Tây Bắc thì đều có thể hình 
dung được đoạn đường mà trung đoàn Tây Tiến vừa vượt qua chính là đỉnh dốc Thung Khe, một 
thạch trận được thiên nhiên bày ra trước lối vào thung lũng Mai Châu. Nhưng các điệp từ ở hai 
câu cuối (chiều chiều, đêm đêm) lại lập tức vĩnh cửu hoá, phổ quát hoá một cuộc hành quân cụ 
thể để đưa đoạn thơ gia nhập vào những kiệt tác của nhân loại nhưHành lộ nan, Thục đạo nan... 
Tuy nhiên, Tây Tiến không chỉ là kinh nghiệm về gian khổ, về cái chết, mà, quan trọng hơn, còn 
là kinh nhiệm về sự vượt qua gian khổ, vượt qua cái chết, quyết tâm đi đến mục tiêu cuối cùng. 
Bài thơ cũng còn trải trước mắt người đọc toàn bộ tấm bản đồ Tây Bắc. Một vùng núi non trùng 
điệp càng hướng lên cao về phía Lào thì đám màu càng đậm. Đó là màu xanh của rừng, màu 
xám của đá núi. Đoàn quân Tây Tiến "da xanh màu lá" chậm chạp xuyên rừng vượt núi, chiến 
thắng sốt rét tiến lên. Bên cạnh đó là dòng sông Mã sủi bọt trắng xoá đổ dồn về xuôi. Những kí 
- hiệu - con - chữ trên tấm bản - đồ -bài - thơ chuyển động theo hai hướng trái ngược nhau tạo 
ra sức căng của tác phẩm. Trong ý nghĩa đó, dòng sông Mã là một biểu tượng. Nó chảy dọc bài 
thơ, qua cả ba đoạn, như là một sức mạnh bản năng, một xung lực vô thức, níu kéo, ngăn trở, 
làm cùn nhụt ý chí Tây Tiến. Dòng sông đục này lẩn khuất, ẩn hiện. Có lúc nó rất xa xôi, nhưng 
có lúc nó thật gần gụi: 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 
 
Nó là hồn lau (linh hồn của cây lau hay linh hồn của người chết vì lau thường mọc trên những 
nấm mồ hoang) thấp thoáng dọc đường? hay là cô gái chèo thuyền độc mộc đang trôi theo 
dòng nước lũ? Chữ dáng, dáng người, bóng dáng khiến con người thực ấy thoắt trở thành ẩn 
hiện, hư thực làm người đọc liên tưởng đến các nữ thuỷ quái của Homere chuyên hiện lên để 
chài mồi hòng cản bước chân những chàng Ulysse. Những bông hoa biết đong đưa (phải 
chăng cũng do nữ thuỷ quái hiện hình?!) trên dòng nước xiết càng làm tăng thêm cái cảm giác 
huyền hoặc đó. Dòng sông Mã bản năng muốn kéo con người xuống thấp, về xuôi, còn con 
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người thì muốn đi ngược, lên cao. Bằng những hình ảnh vừa cụ thể vừa biểu tượng, Quang 
Dũng đã phát hiện ra một cuộc chiến khác, cuộc chiến không phân địch ta, không phân chiến 
tuyến. Và các anh bộ đội Tây Tiến cứ lầm lũi đi bất chấp gian khổ (đầu không mọc tóc, da xanh 
màu lá), bất chấp cái chết (Gục bên súng mũ bỏ quên đời, rải rác biên cương mồ viễn xứ), ý chí 
mạnh như cọp (dữ oai hùm) nhằm phía biên thuỳ tiến tới (Mắt trừng gửi mộng qua biên giới), để 
lại sau lưng tiếng gầm thét bất lực của con sông đang độc hành về xuôi... 
Như vậy, cuộc tranh chấp giữa con người và thiên nhiên, giữa ý chí và bản năng cuối cùng 
phần thắng đã thuộc về con người, về ý chí. Giống như anh chàng tráng sĩ Kinh Kha xưa, 
những anh bộ đội Tây Tiến hồi ấy cũng nhất quyết một đi không trở lại: 
Tây Tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi 
 
Sau Tây Tiến, Quang Dũng còn những chuyến đi khác. Và con người giang hồ ấy càng đi xa, đi 
nhiều thì càng nhớ về quê hương. Như con thuyền phiêu bồng của Đỗ Phủ bị buộc chặt một 
mối tình nhà. Trong thơ Quang Dũng, đất đai, sông núi, con người xứ Đoài đã thành ám ảnh. 
Đặc biệt khi nó được nhìn bằng chính Mắt người Sơn Tây. 
Sơn Tây là một vùng bán sơn địa, quê hương của đất đá ong. Đất đá ong chứa nhiều chất sắt 
nên mỗi khi trời giông bão thì bao nhiêu sấm sét đều bị hút về đây. Phải chăng vì thế mà người 
Sơn Tây thô mộc và cứng cỏi? Đất đá ong cũng là đất nghèo dưỡng chất. Bởi vậy con người 
muốn sống được phải dựa vào cộng đồng ở gia đình, họ hàng, làng xóm... Và nếu không sống 
được nữa, người ta phải bỏ quê mà đi. Những người Sơn Tây tha hương tách khỏi cái bọc cộng 
đồng trăm trứng dễ trở thành những cá nhân. Nhìn lại nơi chôn rau cắt rốn bằng con mắt của kẻ 
khác, người xa quê lại càng hiểu quê hơn. Nỗi nhớ quê trở thành hoài niệm. Vả chăng, Sơn Tây 
cũng có cái để nhớ. Ba Vì là ngọn núi thiêng của cả nước. Tản Viên là vị thần đứng đầu Tứ Bất 
Tử. Sài Sơn với Từ Đạo Hạnh là một trong những nơi lưu dấu tích đầu tiên của Phật giáo. Dòng 
sông Đà dữ dội và sông Đáy hiền hoà. Và vùng núi đá vôi Quốc Oai đẹp như một Hạ Long cạn... 
Em ở thành Sơn chạy giặc về 
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi 
Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì 
 
Hai người Sơn Tây lưu lạc gặp nhau: anh, bộ đội và em, tản cư. Nhìn người nhớ cảnh. Và 
trong miền nhớ ấy của Quang Dũng, Ba Vì xuất hiện đầu tiên. Nhưng núi không hiện ra như 
một cảnh tượng. 
Núi Tản như con gà cổ đại 
Khổng lồ mào đỏ thắp bình minh 
(Thơ Huy Cận) 
 
Bởi, cảnh tượng do con mắt của người ngoài nhìn vào, còn Quang Dũng thì sống với núi từ 
nhỏ. khung trời xứ Đoài, không gian xứ Đoài luôn tồn tại một Ba Vì như một yếu tố không thể 
thiếu vắng: Ba Vì tảng trán xanh, Thức với mây Đoài trắng lắm. Có lẽ thế, khi đi xa, Quang 
Dũng không nhớ núi, mà chỉ nhớ bóng núi 
Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì  
Bóng ở đây có thể là bóng (dáng) Ba Vì trên nền trời tây mà núi đã tự khắc vào đó. Cũng có thể 
là mỗi khi xế tà, núi Ba Vì đổ bóng dài từ Bất Bạt chạy xuống Đan Phượng quê nhà thơ. Nằm 
trong khoảng bóng ấy (như trong bóng mây), mọi vật thẫm lại và trở nên xanh. Và cả thời gian 
cũng như xanh. Đang ở những không - thời gian khác, Quang Phú nhớ tới những chiều xanh, 
sự gặp gỡ kì diệu của không gian và thời gian qua bóng núi Ba Vì. Thơ Quang Dũng, như vậy 
không còn là cảnh tượng nữa, mà đã trở thànhkinh nghiệm, kinh nghiệm về sự thiếu vắng của 
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cái không thể thiếu vắng. 
Cùng với núi là mây, Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm. Cũng có thể xứ Đoài mây trắngthật. Mây 
với Quang Dũng tự do, là lãng du, là lang thang (Mây ở đầu ô, mây lang thang); trắng là màu 
của vĩnh cửu. Mây trắng là sự tự do vĩnh cửu, là cõi tự do vĩnh cửu:Ngàn năm mây trắng bây 
giờ còn bay. Thế Lữ ngày xưa giữ thái độ không nhập thế:Tôi bước đi bên cạnh cuộc đời, Trăm 
năm theo dõi đám mây trôi. Quang Dũng ngày nay nhập cuộc, lang thang khắp cuộc kháng 
chiến cùng với những đám mây để nhớ về một cõi mây trắng:xứ Đoài. 
Tản Đà lấy sông núi làm bút danh, một phần nhà ông ở dưới chân núi Tản bên dòng sông Đà, 
phần khác Đà giang hợp với tính cách của ông. Quang Dũng yêu dòng Đáy cũng một phần nhà 
ông nằm bên dòng Đáy, phần khác nó hợp với tính cách của ông. Từ Bất Bạt đến Đan Phượng 
là từ đồi núi xuống đồng bằng. Từ sông Đà đến sông Đáy là từ nguồn nước chủ động đến 
nguồn nước bị động. Sông Đà là hợp lưu của sông Hồng. Mùa lũ nó dồn nước của cả vùng Tây 
Bắc vào sông Hồng. Sông Đáy là phân lưu của sông Hồng, nó làm dịu bớt sự dữ dội của sông 
Hồng. Quanh năm con Đáy chảy hiền hoà giữa đôi bờ xanh tốt những bãi mía, vườn dâu, rặng 
nhãn. 
- Sông Đáy chậm nguồn qua phủ Quốc 
- Mãi mãi xanh tươi nguồn Đáy chậm 
 
Thi nhân đã thả sự mơ mộng của tâm hồn mình vào dòng sông chảy chậm. Bất Bạt với núi Tản 
sông Đà là phần núi của Sơn Tây; Quốc Oai (trước đây bao gồm cả Đan Phượng quê Quang 
Dũng) với núi Thày sông Đáy là phần đồng bằng của nó. Hai miền đất, hai tính cách dường 
như được hợp lại ở Quốc Oai - một Sơn Tây bán sơn địa thu nhỏ. Bởi vậy, không lạ gì khi 
Quang Dũng tha thiết với mảnh đất này: 
Bao giờ trở lại đồng Bương, Cấn 
Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng 
Sông Đáy chậm nguồn qua phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 
 
Bương, Cấn là những làng đồi, những làng đất đá ong. Đây là những làng gợi nên không gian 
sinh hoạt của người Việt cổ, nửa nương rẫy, nửa ruộng nước. Vườn vẫn là kiểu vườn rừng. 
Làng rất nhiều cây cổ thụ. Những con đường đá ong đỏ au lượn quanh làng rồi mất hút trong 
tán lá xanh. Nhà cũng được xây bằng đá ong, gọi là nhà đá (Thạch Thất). Đặc biệt trong làng 
có những giếng nước. Giếng không phải xây hoặc kè đá, mà chỉ việc đào xuống. Gặp không 
khí đá ong tự rắn lại tạo nên những thành giếng rất vững chắc không bị sụt lở như thành giếng 
đất. Đá ong còn là một bộ lọc rất tốt, nên nước giếng đá ong rất trong lành và thơm mát. Giếng 
không chỉ là con mắt của đất, mà còn là con mắt của làng. Bởi lẽ, nhiều sinh hoạt đời thường 
của làng diễn ra quanh giếng. Tâm hồn người dân đá ong, dân Sơn Tây cũng trong và mát, 
đơn giản và thẳm sâu như giếng đá ong. Quang Dũng đã nhiều lần ví mắt người Sơn Tây như 
mắt giếng: 
Mắt em như nước giếng thôn làng. 
 
Những cô gái SơnTây nói riêng và người Sơn Tây nói chung chỉ giữ được đôi mắt ấy, trong 
sáng và thơ ngây, khi còn sống trong cộng đồng, còn sống bằng đời sống cộng đồng, dù là lam 
lũ, vất vả (Cô gái Sơn Tây, Yếm thủng tày dần, Răng đen hạt nhót, Má hồng trôn niêu... - Ca 
dao cổ). Nhưng khi bị chiến tranh làm bật khỏi mảnh đất quê hương, thì đôi mắt đã thay đổi: 
Đôi mắt người Sơn Tây 
U ẩn chiều lưu lạc 
Thương vườn ruộng khôn khuây 
 
Mà người Sơn Tây thì có nhiều lý do để mà lưu lạc lắm! Đất nghèo sống khó nổi. Đời sống bầy 
đàn không phát triển được, chiến tranh đến với mảnh đất này từ thời huyền thoại Sơn Tinh Thuỷ 
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Tinh: Núi cao sông hãy còn dài, Năm năm báo oán đời đời đánh ghen. Nhưng chỉ có bị bứt khỏi 
cuống nhau của cộng đồng, của đất gốc thì người Sơn Tây mới phát triển thành một cá nhân 
được. Ý thức cá nhân và cuộc đời lữ thứ lại càng làm cho họ tha thiết với quê hương. Xa quê thì 
lại yêu quê hơn. Đó tưởng như là một nghịch lý, nhưng hoá ra lại là một thuận lý. Bởi nếu ở quê 
họ chỉ là mình, còn khi xa quê thì họ vừa là mình vừa là kẻ khác. Và chỉ khi nào biết nhìn quê 
hương bằng con mắt của kẻ khác, kẻ xa (mất hoặc thiếu) quê hương thì đó mới là một tình yêu 
đã được thử thách. 
Sự u ẩn mà Quang Dũng đọc thấy trong đôi mắt người Sơn Tây chiều lưu lạc ấy chứa đựng 
chứa đựng cả thời gian lịch sử của mảnh đất và con người. Đó là một con chữ khảo cổ học. 
Cũng trong bài thơ này, Quang Dũng còn một con chữ khảo cổ học nữa là buồn Tây phương: 
Vầng trán em mang mùi quê hương 
Mắt em dìu dịu buồn Tây phương 
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 
Em đã bao lần em nhớ thương... 
 
Sơn Tây ở phía tây, nên có thể gọi là Tây phương. Nhưng Tây phương cũng là nơi đất Phật, 
bởi Ấn Độ cũng ở phía tây. Hơn nữa, Sơn Tây còn có chùa Tây phương nơi có những pho 
tượng đẹp nổi tiếng. Mà mắt Phật bao giờ cũng mang những nét đẹp của một con mắt Châu Âu 
với một nỗi buồn xa xứ, di sản của người Arinăng để lại. Đó lại là một Tây phương khác. 
Nỗi buồn Tây phương trong mắt người con gái Sơn Tây mang tất cả những âm hưởng trên. 
Các kích thước ngữ nghĩa trên xoắn luyến vào nhau, tạo ra một sự nhoè nghĩa gây một ấn 
tượng mơ hồ, khó hiểu, nhưng sâu đậm, ám thị. Trong kháng chiến chống Pháp, chủ yếu từ 
sau Bốn Chín, người ta muốn, kể cả ở thi ca, mọi thứ phải rõ ràng, hai năm rõ mười. Chữ buồn 
Tây phương chỉ được hiểu một nghĩa là phương tây, là châu Âu, là Pháp. Quang Dũng, kẻ lãng 
mạn đã phải đầu hàng hiện thực, đổi câu thơ thành: Mắt em như nước giếng thôn làng. Vẫn là 
một câu thơ hay, nhưngrằng hay thì thật là hay, mà khảo cổ học ngôn ngữ thì không còn. 
Thơ Quang Dũng, thoạt nhìn, chỉ là một sự nối dài của Thơ Mới. Vẫn những câu thơ năm chữ 
hoặc bảy chữ đều đặn, được xếp vào từng khổ bốn câu, giầu vần điệu, nhiều câu thơ giàu chất 
thơ, đẹp, thậm chí đèm đẹp... Nghĩa là thơ ông vẫn ánh lên trong ánh sáng của mỹ học Thơ 
Mới. Bởi vậy, thơ Quang Dũng, nhất là Tây tiến và Mắt người Sơn Tây, được hâm mộ rộng rãi 
trong những ngày đầu kháng chiến. Nhưng sự cảm thụ cuộc sống có tính chất cá nhân, riêng 
tư, máu giang hồ lưu lạc, mặc dù có khi đã mượn lời cổ phong, cũng đã đần dần không phù 
hợp với thời cuộc. 
 
Tuy nhiên, đọc sâu Quang Dũng, người ta thấy thơ ông có những chuyển động. Hiện thực của 
Cách mạng Tháng Tám và những ngày đầu Kháng chiến đã tác động vào mỹ cảm Quang 
Dũng. Điều này tạo ra ở thơ ông cái nhìn khảo cổ học tâm hồn. Cái nhìn xuyên thời gian này 
chỉ có được khi hồn người và hồn đất (nước) rung lên trong những cơn địa chấn, mạch đất nứt 
toác để dung nham vô thức từ đáy thẳm phun trào lên. Nhờ thế, thơ Quang Dũng không chỉ 
dừng lại ở Thơ Mới mà đã bắc được một nhịp cầu sang bờ bên kia của thơ hiện đại. 
Tây Tiến (1948) và Mắt người Sơn Tây (1949) là hai đỉnh Ba Vì trong thơ Quang Dũng. Những 
bài thơ khác, trừ Đôi bờ, Quán bên đường và một vài đoạn trong Những làng đi qua, nhất là thơ 
viết sau 1949, sau Hội nghị Tranh luận Văn nghệ Việt Bắc, thì đều rất nhạt, thậm chí tầm 
thường, bởi đó là thể xác của những câu Thơ Mới một trăm phần trăm nhưng phần hồn, tiếng 
nói cá nhân của nó, thì đã thoát dương đi mất. Tuy nhiên, chỉ với Tây Tiến, Quang Dũng đã xác 
lập được vị thế Sơn thần của mình. Bởi lẽ, Tây Tiếnlà một trường hợp thơ chỉ một bước đã đi 
vào cổ điển. Nó vượt qua sự lưỡng phân cũ/ mới, truyền thống/ hiện đại để đạt đến sự nhất 
nguyên của cái đẹp, một giá trị nằm ngoài thời gian. 

 

Sơn Tây, 8/2001 



 12 

 

Quán bên đường 
 
Tôi khách qua đường trưa nắng gắt  
Nghĩ nhờ đây quán lệch tường xiêu  
Giàn mướp nghèo không hứa hẹn bao nhiêu  
Mùa gạo đắt, đường xa, thưa khách vắng  
Em đắp chăn dầy , tóc em trĩu nặng  
Tôi mồi hôi ra ngực áo chan chan  
Hồn lính mơ qua vài sợi tóc  
Đường tản cư bao suối lạ sương ngàn  
Em mê sảng sốt hồng lên má đỏ  
Em có một mình nhà hoang vắng quá  
Mảnh chăn đào em đắp có hoa thiêu  
Hàng của em chai lọ xác xơ nghèo  
Tôi nhìn lại , mảnh quần xưa đã vá  
Tôi chợt nhớ chúng ta không nhà cửa  
Em tản cư tôi là lính tiền phương  
Xa Hà Nội cùng nhau từ một thuở  
Lòng rưng rưng thương nhau qua dọc đường  
 
Tiền nước trả em rồi . Nắng gắt  
Đường xa xa mờ mờ núi và mây  
Hồn lính vương qua vài sợi tóc  
Tôi thương mà em đâu có hay .  

 

 

Đi tìm bút tích của cha tôi  
Bùi Phương Thảo 

 
Hà Nội trong những ngày đầu tháng năm này, thời tiết thật khác lạ. Đã tháng 4 ta rồi mà vẫn 
còn  một vài đợt không khí lạnh bất thường. Gió và cát bụi như thốc vào mặt,  thật nguy hiểm vì 
không thể nhìn rõ đường đi, con đường nhỏ ngoằn ngoèo đầy ổ gà dẫn vào làng Mơ Táo, 
phường Mai Động nơi có gia đình bác Ngọc Chương - một người bạn của cha tôi- nhà thơ 
Quang Dũng - lúc sinh thời , là bạn học từ nhỏ và là người “ đi hỏi vợ” cho cha tôi . Sau này, 
cũng nhờ có bác Chương lưu giữ mà còn lại được một số bài thơ tình đã giới thiệu trong tuyển 
tập in lần đầu của cha tôi. Tôi đến nhà bác Chương với mong muốn sẽ tìm thêm được chút tư 
liệu cho cuốn tuyển tập Quang Dũng sẽ ra mắt bạn đọc vào dịp cuối năm nay. 
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Bến Ngọc, tranh màu nước của Quang Dũng 
  
Anh Nguyễn Quý Tân, một trong số 6 người con trai của bác Chương là người hiện đang trông 
nom tủ sách của cha mình,  niềm nở đón tôi vào nhà. Khu vườn Mơ Táo, cây cối um tùm ngày 
trước giờ đã thay bằng dãy nhà khang trang, trông ra một hồ nước ( tôi còn nhớ như vậy do lúc 
nhỏ hay được bố cho đi đây đi đó cùng). Anh Tân cẩn thận lấy từ ngăn tủ sách xuống cho tôi 
xem những cuốn sổ tay của bác Chương với lời dặn: “ Em cứ đọc đi, quyển nào có thơ hay ghi 
chép về bố em thì anh tặng luôn”.Tôi vô cùng cảm ơn anh và thầm xin phép bác Chương vì tôi 
biết đây là những góc khuất riêng tư nhất đối với một người ưa viết.Tôi và anh Tân cùng tìm 
soạn và thấy hầu hết cuốn sổ nào của bác Chương cũng có ghi chép về cha tôi, khi thì cả một 
bài, lúc là một câu thơ, khi thì ghi chép những kỉ niệm vui buồn …những bức ảnh và chữ nghĩa 
của cha tôi được bác phô tô và dán vào nhiều quyển sổ to nhỏ khác nhau. Có những cuốn sổ 
từ năm 1940, đôi chỗ đã sờn gáy, bạc màu nhưng nét chữ của bác còn nhìn rõ. Cha tôi vốn là 
người không lưu tâm giữ lại những tác phẩm của mình sáng tác, có những bài thơ  làm xong thì 
tặng lại ngay cho một người bạn mình quý mến hoặc tự tay chép thơ tặng nhưng lại chép vào 
sổ tay của bạn và quên mất mình có những bài thơ như thế……Bài thơ Nhớ chuyện xa là một 
trường hợp như vậy. Trong trang cuối của cuốn sổ tay bìa nâu có dòng chữ viết to nắn nót với 
tựa đề: Quang Dũng  trong lòng bạn -  là bút tích bài thơ, cha tôi ghi: Kỉ niệm cho Chiêu Dương 
2 bài mới làm.  Đây là bài thơ chưa có trong tuyển tập và chưa công bố. Toàn bài thơ như sau: 
  
Nhớ chuyện xa* 
  
Em ơi vườn ổi thơm ao 
Nước xanh còn động hôm nào tiếng em 
Hai mươi tuổi mộng êm đềm 
Ta mang trong trắng đi tìm thanh cao 
Thơ sao bước bước tình đầu 
Vườn sau hơi thở ngạt ngào đêm hương 
Ta đi mùa cỏ đằm sương 
Hoa ngâu buổi ấy thơm đường mừng em 
  
Hai mươi tuổi mộng êm đềm 
Vườn xưa dẫu muốn đi tìm được chăng 
Đường xa, chuyện đẹp trong lòng 
Đành khuây nỗi mỏi lần trang nhớ người 
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5/1960 
  
* Bài thơ còn có tên là: Mùa cỏ/ Mùa ổi. 
  
Vậy là tôi lại được gặp “Cô gái vườn ổi ”, sau này còn xuất hiện trong bài thơ Không đề  (1970) 
với kí ức “ Em mãi là hai mươi tuổi/ Ta mãi là mùa xanh xưa/ Giữ trọn tình người cho đẹp” . 
Chắc chắn một điều cả  hai bài thơ chỉ nhớ về một “Cô gái vườn ổi ” mà thôi. Trong một truyện 
ngắn, cha tôi lấy tựa đề là Những trái ổi chín ( lại là ổi), và hương thơm vườn ổi năm nào vẫn 
như cuốn theo cha tôi, đẹp mãi! 
  
Cha tôi còn vẽ rất nhiều tranh, có những bức tranh treo ở nhà, một thời gian sau không nhìn 
thấy đâu cả, chúng tôi có hỏi thì cha tủm tỉm cười và nói: “ Bố tặng rồi “. Và tôi vô cùng thích thú 
khi tìm thấy “bằng chứng” về việc này. Trong một cuốn sổ khác của bác Chương, tôi đọc được 
một bức thư nét chữ còn rõ, được bác Chương dán vào sổ tay của mình: “ Anh Ngọc Chương. 
Tôi mang 3 bức tranh biếu anh, mừng tuổi 60 của anh. Ba bức ấy có tên là : 1/ Cây bàng. 2/ 
Đường ven làng Tây hồ ( có cây gạo và xe ngựa). 3/ Vườn Nhật Tân ( có hoa đào về tháng 
chạp…năm 1960). Bức Cây bàng tôi rất quý và chắc anh cũng vừa ý. Chỉ xin phép anh tới năm 
1985 thì anh lại cho tôi được giữ , chắc lúc đó tôi sẽ cũng có một cuộc họp mặt vào quãng 65 
tuổi, giống như anh ngày nay. Tôi có tí việc, hôm mồng 6 này, không xuống uống chén rượu vui 
tuổi lên lão của anh kịp . Xin hẹn đến 1985. Quang Dũng . Mồng 3 tết 1980. Đúng là chỉ có cha 
tôi mới có cách tặng quà độc đáo và hành xử hồn nhiên như vậy với bạn bè, cha như người bị 
lạc vào một cõi tạm. Hiện nay, gia đình tôi còn giữ một số bức tranh, bức Cây bàng tôi đang 
treo tại nhà cùng một số tranh khác của cha. Anh Tân còn lấy ra một bức tranh nhỏ đưa cho tôi, 
bức tranh bằng chất liệu bột màu,  vẽ một bến sông có nhiều thuyền neo đậu, xa xa là chập 
chùng đồi núi… rộng hơn khổ giấy A4 , phía góc phải tranh có ghi:  Bến Ngọc sông Đà, mồng 4 
tết năm 1960. Lên thăm ông Sự- Mùa sông Đà cạn. Nhớ lại năm 1947, ngược lên Tây Tiến từ 
bến này. Quang Dũng. Tôi không biết nhân vật có tên là  Sự ( ông Sự) ghi trong bức tranhnày 
có còn không ? Nếu còn thì thật quý hóa, thể nào tôi cũng tìm gặp và tặng ông một phiên bản 
của bức Bến Ngọc! 
  
Tôi còn nhớ hồi gia đình sinh sống ở phố Bà triệu, bức tranh này được treo ở trên nóc chiếc lò 
sưởi, mẹ tôi rất thích và sau đó một thời gian đã mất công tìm mãi ở nhà không thấy. Mẹ tôi 
luôn nói: “ Tiếc quá, mất đâu bức tranh bố vẽ Bến Ngọc!”. Gia đình chuyển nhà nhiều lần nên 
mẹ tôi càng đinh ninh bức tranh bị thất lạc trong quá trình dọn dẹp ( Dù đã tìm lại bức tranh thì 
giờ đây, mẹ tôi cũng không còn nhận biết được vì tuổi cao, sức khỏe và trí nhớ bị giảm sút sau 
mấy lần bạo bệnh). Nâng niu bức tranh đã bị rách, bốn góc phải “băng bó” và phía sau bồi bằng 
một tờ bìa mỏng trông thật “ tội nghiệp”, tôi không khỏi bồi hồi khi hình dung ở trên bến Ngọc 
này, cách đây hơn 60 năm,  một đoàn trai tráng trẻ tuổi - những chàng trai Hà Nội một thuở- 
tràn đầy sức xuân, hăng hái nhận nhiệm vụ lên Tây Tiến, bảo vệ biên giới Lào- Việt trong kháng 
chiến chống thực dân Pháp.Trong đoàn quân ấy có cha tôi, và bài thơ Tây Tiến đã ra đời sau 
khi cha rời xa đơn vị ít ngày. Bài thơ Tây Tiến cũng thật vinh dự vì là bài thơ được mừng sinh 
nhật lần thứ 60 ( tuổi), do các cựu chiến binh Tây Tiến - những đồng đội của cha tôi tổ chức 
năm 2007, giáo sư tiến sĩ Lê Hùng Lâm ( một chiến sĩ Tây Tiến) làm trưởng ban liên lạc. Một 
ngạc nhiên nữa khi tôi được anh Tân cho xem tấm ảnh của bà Giáng Kiều ( một kịch sĩ trong 
đoàn kịch của Thế Lữ)  tên thật là Kiều Dinh - một trong bốn chị em gái rất đẹp ở phố Hàng 
Bông những năm 1940. Anh Tân nói vui: “Người trong mộng của bố anh đấy!”. Tôi chỉ có thể 
thốt ra :Thật là đẹp! Chữ kiềutrong tên bà Kiều Dinh ngày ấy được cha tôi “mượn” của bác 
Chương làm danh từ chung để đưa vào bài thơ Tây Tiến , làm nên một hình ảnh lãng mạn cho 
bài thơ  : (Mắt trừng gửi mộng qua biên giới / Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm) và còn nhiều 
nữa, nhiều nữa những trang viết trong các cuốn sổ tay. Một bức ảnh đen trắng chợt rơi ra 
từ  trang sổ , bức ảnh chụp rất nhiều người và có ghi chú chụp từ năm 1941 khóa học 1937-
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1941, trong đó có đánh dấu bác Chương và cha tôi đứng ở hàng trên cùng.Tôi phải dùng chiếc 
kính lúp mới nhìn rõ được khuôn mặt của cha tôi - tôi chợt nghĩ, cũng may là dáng dấp cha tôi 
cao lớn nên đứng cuối cùng không bị lấp hết- khuôn mặt thân yêu với nét cười hiền hậu thoáng 
qua, khuôn mặt vẫn luôn in dấu trong tâm khảm tôi, xa rời tôi đã hơn hai mươi năm nay…. 
  
Cơn gió mùa lạc lõng đầu hạ làm cho trời tối nhanh hơn, mưa lắc rắc đủ làm cho những đám 
bụi đường tạm lắng xuống. Tôi tạm biệt gia đình anh Tân, ra về với một chồng sổ tay và bức 
tranh Bến Ngọc, kỉ vật quý giá của cha tôi.  Những cuốn sổ đầy ắp kỉ niệm là  một minh chứng 
về tình bạn trong sáng của bác Chương với cha tôi. Giờ đây, hai Người bạn chắc đã được sum 
họp - Chia tay là đợi ngày sum họp/ ở chốn nào kia- cõi Niết Bàn/ Chén tạc chén thù mây với 
gió/ Đôi hồn muôn thuở hết cô đơn ( Thơ của bác Chương viết tặng cha tôi năm 2003). 
  
Tôi có niềm tin chắc chắn rằng cả cha tôi và bác Chương đều rất vui, ở trên cõi toàn mây với 
gió kia vẫn đang dõi theo và cùng phù hộ cho tôi cóp nhặt được thêm những tư liệu quý giá,  để 
tuyển tập lần này ra mắt bạn đọc tươm tất hơn. Riêng tôi coi sự ra mắt cuốn sách sẽ như một 
lời tri ân của tác giả- nhà thơ Quang Dũng - cha tôi, tới những độc giả đã từng yêu mến thơ 
ông./. 
  
Ngày 10  tháng 5 năm 2011 

Con gái út nhà thơ Quang Dũng 

 

 

Chim ở rừng Na Hang 
 

 
 

Tranh Quang Dũng 
 
Quang Dũng lên chơi Na Hang độ ba chục năm trước?  
Ðọc bài ký, thích nhất chỗ “cái tiếng kêu từng hồi của con cu rốc. Cái tiếng ấy (...) 
không tả nổi (...) chỉ biết rằng khi ta đi đường rừng, bắt gặp một cái hoa chuối rừng (...) 
lại cũng đồng thời ngửi thấy một mùi ngai ngái của cỏ cây và cũng ngay lúc ấy, tiếng 
một con cu rốc từng hồi kêu ở đâu bên kia suối, thì chao ôi! rừng sao mà sâu thăm 
thẳm”. 
Năm 2009, ngồi trước máy vi tính một nơi đô thị, đọc cái tiếng cu rốc kêu từ màn hình, 
chao ôi! rừng sao mà xa thăm thẳm! (Thu Tứ) 
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*** 
(...)  
Mùa đông ở Hà Nội, những buổi sớm khi nghe Ðài nổi mục nhạc thể dục, chắc nhiều bạn còn 
thò đầu ra khỏi chăn rồi lại thụt vào, tiếc cái ấm và ngại cái sáng mai buốt giá mù mịt sương 
lạnh. Mùa đông kể cũng buồn, chứ vui làm sao bằng được những ngày mùa xuân nắng ấm. 
 
Nhưng, ở rừng Na Hang này, mùa đông lại vui nhộn vô cùng. Ở đâu mà sao kéo về lắm chim 
thế. Từng đàn chim như nhớ ngày tháng, từ những quê rừng nào xa mấy cũng rủ nhau về tụ 
họp. Nếu chim mà có biết làm lịch hàng năm như ta thì chắc là loài này phải ghi cái tháng chạp 
bằng chữ đỏ; và nếu một chú họa mi nào lại kiêm cả họa sĩ ắt nó phải vẽ thêm vào tờ lịch một 
chùm quả cọ chín mọng, căng bóng như những quả nho tây được xoa mỡ. Mùa đông chính là 
mùa cọ chín ở rừng. Quả cọ chín rụng lộp bộp xuống những tầng lá ở bụi cây dưới tàn mình. 
Lá cọ vốn đã căng mỏng giống như một cái mặt trống bằng da, một giọt mưa cũng đủ gõ kêu 
lên một tiếng bộp giòn tan. Một cơn mưa ở rừng cọ có khác nào một đội trống ếch thiếu nhi 
khua đến thỏa thích? Có thể nói là mưa to ở rừng cọ, thật giống một trường nhạc được tháo 
khoán, tha hồ mà nện dùi rối rít trên hàng trăm cái mặt trống. 
(...) 
 
Một đàn chèo bẻo bỗng lao vút đến, trông như một tốp phản lực. Sở dĩ nói thế vì đuôi lũ chèo 
bẻo dài và đen, nhọn ở hai bên góc, lúc bay trông oai mà dữ như hai vệt khói phụt ra đằng sau. 
Ở đầu con chèo bẻo cờ (hai cái lông dài ở đuôi nó giống hai cái cờ phất phơ rất mềm mại, có 
đường cong mỹ thuật) lại có một túm lông xù lên như bờm ngựa dữ. Lông toàn thân đen tuyền, 
nhưng loáng nắng thì hơi óng ánh xanh nâu. Trông tốp chèo bẻo cờ này lao đến, gấu ngựa ta 
cũng không dám chủ quan coi thường, vội nhe hàm răng, đớp đớp cái mõm đen chũi dậm dọa. 
Ðàn chèo bẻo cờ lượn đi lượn lại như muốn làm hoa mắt lão gấu ngựa bằng những cái cờ dài 
cong vút sau đuôi. Mấy con bồng chanh đỏ, nhỏ như chim bạch yến hoàng yến, có cái mỏ đẹp 
như màu mai cua bể luộc, lợi dụng tình thế giữ miếng của đôi bên, lao đến mổ vào túm cọ chín 
mọng nhất, óng ánh màu tím. Nhưng những con bồng chanh đỏ này bay vù đi ngay vì có tới 
hàng trăm con chim phường chèo và thầy chùa xanh đang ập đến, chao lên lượn xuống, màu 
vàng là sơn tiêu vàng, màu đỏ là sơn tiêu đỏ rối cả mắt. Bọn họ đông quá. Gấu ta giơ tay phải 
thì mất chùm quả bên trái. Giơ tay xua và chộp bên trái thì lập tức bị mất chùm quả bên phải. 
Lại còn chốc chốc bị một cú mổ vào đầu đau điếng. Ðó là những nhát búa ở cái mỏ đồ sộ của 
loài phượng hoàng đất. Bọn này chính ra không hay tranh ăn với lũ chim nhỏ và thường đứng 
hàng đàn ở dưới gốc cây, ăn trên thảm mục, bổ cái mỏ nặng hơn đầu ấy xuống con mồi, tung 
lên rồi há mỏ đớp như những tài tử xiếc bắt bóng, tung cầu. Những quả cọ rơi rào rào xuống 
còn làm cho cả đàn cao cát làm trò tung đớp suốt ngày đến lúc no nê thỏa thích. Bọn cao cát 
họ với phượng hoàng này rất lạ. Người đi săn cho nó là một loài chim ngờ nghệch dễ bắn vì có 
khi nghe tiếng súng nổ, nó cũng vẫn ngơ ngác không bay vội. Chỉ khi trông thấy bóng người, 
con đầu đàn mới kêu hét lên, và thế là cả bọn ào ào bay trốn. Mà nào có nhẹ nhàng gì. Cao cát 
nặng có con đến năm cân. Mùa cọ, bọn này béo rất nhanh, và người ta đã rán nó được hàng lít 
mỡ màu xanh vàng. Thịt phượng hoàng đất rất thơm ngon, mỡ nó lại càng thơm. Trông cả đàn 
cao cát mỏ dài và to như cái búa ấy nghé nghiêng ngờ nghệch đứng ăn dưới rừng cọ, người ta 
gọi đùa bọn ấy là những lão phó rèn lười biếng nhưng lại có tính thích nghịch ngợm. 
 
Ở trên cây cọ tuy đang có cuộc tranh bứt quả khá gay go giữa gấu và lũ thày chùa xanh và 
cánh phường chèo sặc sỡ, nhưng sự ầm ĩ vẫn thua ở một cây cọ cách đó không xa. Cái đám 
chim này mới ầm ĩ tợn. Ðấy là những con chim mà cái tên cũng rất hợp với cái nết: những chú 
choàng choạc. Bọn này kêu đến đinh tai rức óc. Người ta vẫn không hiểu có mỗi một cái mỏ thì 
nó rỉa hạt bằng mỏ nào và kêu bằng mỏ nào mà nhộn nhạo cả một góc rừng lên. Nhưng quả 
thật lắm điều, to mồm (đúng ra phải nói là to mỏ) nhiều khi cũng có lợi, chả thế mà bọn chúng 
kéo đến cây nào thì cây ấy là của riêng của chúng. Những loài khác điếc tai, rức óc, đành phải 
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lánh xa. Bọn choàng choạc này trông cũng đã không có cảm tình, vì cái bộ lông màu xám của 
nó. Kể ra thành kiến như thế với anh choàng choạc cũng không oan, vì (...) anh ta là họ quạ, có 
mấy người mê được cái lão quạ đen (...) 
 
Nhưng rồi giành nhau mãi cũng có lúc phải chán vì cuối cùng, con nào cũng ăn no nứt diều ra. 
Rừng cọ vẫn rụng quả lộp bộp. Nắng chiều đông khô hanh càng làm màu tím của quả chín 
thêm sẫm. No nê rồi, loài chim lắng nghe danh ca của mình cất tiếng hót. Bọn liếu điếu, bồ 
chao, cu xanh, cu gầm ghì và cả đến bọn choàng choạc lắm điều cũng im bặt. Tiếng con bách 
thanh đã nổi lên. Gã bách thanh này mặc một cái áo lông màu nâu đất, đầu gã mầu gio, đuôi gã 
dài. Trông gã nền nã và lại mộc mạc, có cái bộ mã giản dị nâu sồng của những tay có tài nghệ 
vững vàng mà không ưa ăn mặc kiểu cách. Kể về màu thì đây, các em cứ đưa mắt một vòng 
lên các tàu cọ, các chùm quả, thì sẽ thấy cả một lớp khán giả màu lông đẹp lộng lẫy có, sặc sỡ 
có... tất cả ngây dại lên vì cái hay của tiếng hót chú bách thanh này. 
 
Này nhé các em xem: Chim “gõ kiến vàng” có túp lông gáy vàng, trông rất lịch sự và ngộ mắt. 
Chim bã trầu, cổ và ngực có màu lông đỏ tươi. Rồi vàng anh, tử anh, sáo mỏ ngà, cu xanh, cu 
cườm, chim trả lửa, đều là những loại tiểu thư công tử có bộ mã... đắt tiền, quí giá cả. Nhưng 
hễ gã bách thanh này mà đã cất tiếng lên thì các cậu đều mê mẩn và thấy thèm cái giọng hát 
quyến rũ của anh ta. Bách thanh có tài hót đủ các thứ tiếng chim. Lúc thì làm con yểng, lúc thì 
nó huýt bài của con sáo, lúc nó giả vờ làm con chim gáy và cao hứng lên nó còn bắt chước cả 
cái tiếng rất khó bắt chước là cái tiếng kêu từng hồi của con cu rốc. Cái tiếng ấy, tôi cũng không 
tả nổi được ra đây (...) Tôi chỉ biết rằng khi ta đi đường rừng, bắt gặp một cái hoa chuối rừng, ta 
lại cũng đồng thời ngửi thấy một mùi ngai ngái của cỏ cây và cũng ngay lúc ấy, tiếng một con 
cu rốc từng hồi kêu ở đâu bên kia suối, thì chao ôi! rừng sao mà sâu thăm thẳm. Ấy đấy, cái 
tiếng con cu rốc! 
(...) 
 
Mùa quả cọ này, đúng là ngày hội hè ăn uống linh đình (...)  
(...) ngay cả những chú chim gõ kiến vốn là khảnh ăn các thứ hoa quả, chú này chỉ mê có kiến 
và thỉnh thoảng cũng đổi món bằng vài bữa lúa mới hoặc hạt cải đã gieo ở các vườn mùa thu, 
nhưng đến mùa quả cọ, gõ kiến cũng phải rời những rừng tre nứa vốn là quê nhà của chú mà 
tìm đến những rừng gỗ xen cọ này.(1) 

 

(Trích từ “Mùa quả cọ” trong tập Nhà đồi, nxb. Văn Học, VN, 1983) 

 

 

Người thời xưa, thơ nay mới thấy 
Viên Linh 
 

Kỳ trước trong mục Văn Học Nghệ Thuật của Người Việt, bài “Tài liệu văn học quí hiếm” nói về 
những bài thơ và tấm ảnh của thi hào Vũ Hoàng Chương (1915-1976) mới tìm thấy đã được 
bạn đọc từ Montréal Canada, Úc Châu, và California hồi âm sớm nhất. Tấm ảnh úa vàng vì ẩm 
thấp chụp thi hào hồi ở Hà Nội, lúc 24 tuổi, mái tóc rẽ hai đường ngôi, đã được bốn trong số 
các bạn đọc phục chế gửi lại cho chúng tôi, và vui thay, một nhịp cầu tự nhiên hiển hiện. 
 



 18 

 
Ảnh mới nhất của Quang Dũng. 

 (Hình: Tài liệu riêng của Viên Linh) 

 
Từ Úc Châu có hai bạn, trong đó một họa sĩ muốn có tấm hình chính, vì anh tốt nghiệp visual 
art ở xứ người, anh muốn phục chế để có được một tấm ảnh thật chính xác. Từ bài viết ấy, 
mấy câu chuyện văn nghệ thành hình. 
“Kính chú Viên Linh, chú có biết hoặc nghe nói tới ông Trương G. trước đây là chánh sự vụ 
Nghiên cứu Kế hoạch và Pháp chế Phủ Quốc vụ Khanh đặc trách Văn hóa do cụ Mai Thọ 
Truyền phụ trách không? Nhà ông có nhiều thơ của cố thi sĩ Vũ Hồng Chương, hồi nhỏ (1974, 
9 tuổi) cháu có đọc nhưng không hiểu lắm. Chỉ thích và nhớ một đoạn: 
 
... Cắm thuyền sông lạ một đêm thơ, 
Trăng thượng tuần cao, sáng ngập bờ, 
Ðâu đấy Tầm Dương, sầu lắng đọng, 
Nghe hồn ly phụ khóc trên tơ... 
 
“Nhưng cháu lại rất thích thơ của người em vợ của cố thi sĩ VHC là cố thi sĩ Ðinh Hùng mà 
cháu cảm nhất là đoạn sau: 
 
... Hồn phiêu lưu thôi mộng đường sông núi, 
Lữ khách buồn dừng gót trước thành xưa, 
Và dòng sông tư lự dưới sương mờ 
Ngày tàn hết, người về trên đất bạn... 
 
“Gia đình cháu mới qua định cư tại Mỹ được gần bốn năm. Nghề digital art này bà xã cháu học 
tại Mỹ (chứ ở Việt Nam bả làm bên ngành Y) hy vọng năm sau lấy được A.A degree. 
 
“Nếu chú thấy tấm hình bà xã cháu phục chế đạt tiêu chuẩn thì cho cháu biết để cháu khen bà 
xã cháu.” (Trương K.) 
 
Còn bạn đọc Trần H. ở Westminster cho biết tự học Photoshop qua sách vở, và cho biết: “Thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương là một bậc danh nhân [mà tên tuổi] đã ghi vào lịch sử. Kẻ hậu sinh có bỏ ra 
một giờ để làm cho tấm hình của ngài đỡ bị thời gian làm hoen ố thì đâu có đáng gì.” 
 
Từ Úc, bạn đọc Vĩnh L. viết qua email cho biết, bạn đọc bài Vũ Hoàng Chương trên bán tuần 
báo Việt Luận, thư bạn có hai điều khiến một nhà văn nghèo phải ngậm ngùi, đoạn mở đầu thì 
mới đọc đã vui, đọc đến đoạn sau thì niềm vui thấy mặn chát. Giá đoạn sau cũng tốt như đoạn 
trước thì hay biết mấy. Bạn Vĩnh L. viết: “Thời còn trẻ ở miền Trung tôi rất thích thơ văn của 
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ông, hay thuê và mượn truyện của ông viết về đọc.” Câu sau đó: “Khi định cư ở Úc, tôi cũng 
hay xem những bài viết của ông trong bán tuần báo Việt Luận...” 
 
Tôi cho ông Vĩnh L. hay tôi không gửi bài Vũ Hoàng Chương, cũng như “những bài” ký tên tôi 
mà ông đọc trên Việt Luận, vì tôi không hề được báo Việt Luận mời viết bao giờ. Mà tôi thì 
chưa bao giờ viết văn bố thí. Nghe nói, trong giới báo chí Việt ngữ ở hải ngoại, giới làm báo 
Việt ngữ dư ăn dư mặc nhất là anh em làm báo ở Úc, vì chính quyền Úc yểm trợ báo chí của 
người tị nạn, chứ không khổ cực như anh em làm báo ở Mỹ. Khi còn trẻ ở Việt Nam, nhà văn 
nghèo chỉ vì tác phẩm vừa in ra, các nhà cho thuê truyện đã mua ngay một cuốn đem bọc bao 
nylon cẩn thận, không phải vì họ quí sách, mà vì họ đem sách ấy cho thuê, không bọc bao 
nylon, thì sờn bìa, ai đền cho? Không lẽ đến bắt đền các nhà văn khi in sách không bọc bao 
nylon sẵn? Rồi nếu không thuê thì đi mượn về đọc, như đọc thấy trong thư.  
 
Ðọc giả Vĩnh L. không có ý mỉa mai người viết, vì ông đi tìm tôi từ lâu, ông có làm thơ, muốn xin 
ý kiến tôi về thơ ông: “Lâu nay tôi cứ mong ước có được địa chỉ của ông là tôi liên lạc với ông 
liền, hôm nay mừng quá tôi vừa xem tờ báo thứ ba (?) của Việt Luận (số 2765) ngày 23 tháng 
7, 2013 đọc bài ông viết về thi hào VHC có địa chỉ email của ông tôi vội vàng gởi thơ đến ông... 
Thơ tôi thì nhiều lắm, tôi viết được trường ca về hết các địa danh Quảng Nam, mới được 240 
câu chỉ còn vòng quanh thành phố Ðà Nẵng nữa là xong. Thưa ông như vậy có tốt không?” 

 
Thư của Phương Thảo, cô con gái út của Quang Dũng. 

(Hình: Viên Linh cung cấp) 

 
Bài này không có mục đích viết về sự việc đi thuê truyện hay mượn truyện về đọc là tốt hay 
không tốt, mục đích là viết về vài mẩu chuyện tác giả nhận được sau khi bài “Tài liệu văn học 
quí hiếm” về Vũ Hoàng Chương đăng trên Người Việt Thứ Năm, 18 tháng 7, 2013. Kỳ này là 
bài thứ hai: “Tài liệu văn học quí hiếm” viết về nhà thơ Quang Dũng. 
 
“Thưa chú Viên Linh,  
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... 
“Một trong những bài thơ Quang Dũng cho tới giờ 2013, chưa thấy in ra ở trong nước cũng như 
ở hải ngoại là bài Trưa Hè vì mấy bài có nhan đề Trưa Hè in trong sách Quang Dũng Tuyển 
Tập do Trần Lê Văn chủ biên, sách Thế Giới Văn Học Quang Dũng, Người và Thơ do Lại 
Nguyên Ân chủ biên, và Thơ Quang Dũng do Ðặng Tiến đề tựa Lê Hữu Khóa chủ biên ở hải 
ngoại, cả ba cuốn đó in bài thơ đề Trưa Hè, mà thực ra là bài Mây Làng.  
 
Bài ấy chỉ có hai chữ ‘trưa hè’ ở câu đầu, còn nguyên bài không nói gì về một buổi trưa mùa hè 
hết; đây là nguyên văn: 
 
Trưa hè bỗng nhớ sông quê 
Nước xa không bóng thuyền đi đôi dòng 
Thóc nhà ai có phơi không? 
Chói chang lửa thóc sân trông bóng người 
Vại mưa in dáng mây trời 
Em soi bóng có nhớ người xa em? 
Bờ tre gió đánh lả mềm 
Thoảng say mùi nái bên thềm ai giăng 
Xa quê dầu chẳng võ vàng 
Trông mây núi nhớ mây làng về trưa. 
(Mây Làng, Quang Dũng) 1947-50” 
 
Nó thực sự là bài Mây Làng, trong sưu tập Viên Linh mà con gái nhà thơ gửi cho. Dưới đây mới 
là bài Trưa Hè nguyên tác, chưa từng đăng báo in sách bao giờ, chỉ xuất hiện trên Tác Phẩm 
Khởi Hành chủ đề Quang Dũng và báo Người Việt hôm nay: 
 
Trưa Hè 
 
Nằng nặng đè lên phổi ép ran 
Gió Lào hun nắng đốt không gian 
Hồn trưa tịch mịch im trong cỏ 
Ðường bốc hơi xa thẳm núi ngàn 
Ðôi quán nằm im trong bóng lá 
Bộ hành thiêm thiếp nhớ trung châu 
Kẽo kẹt võng đưa người xứ Bắc 
Oán than Kiều lẩy một vài câu 
Người thấy tâm tư nặng trĩu buồn 
Trưa hè hiu quạnh gọi cô đơn 
Cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng 
Gió Lào hun nắng đốt ran ran. 
Quang Dũng 
 
(Trưa Hè, 1947-50. Khởi Hành số 201, 7.2013) 
Chúng ta thấy thật rõ, như thế mới là trưa hè: sức ép đè nặng khiến phổi nóng ran, gió như hun 
nắng, trưa tịch mịch, đường bốc hơi, quán nằm im, bộ hành thiêm thiếp, võng đưa kẽo kẹt, 
cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng nặng trĩu. Như thế mới thật sự là Trưa Hè. 
 
Xin liên lạc với tác giả: 
phạmcongkh@yahoo.com 
nếu quí bạn đọc biết có những gì là quí hiếm trong văn học. 

mailto:ph%E1%BA%A1mcongkh@yahoo.com
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Quang Dũng  
Bùi Giáng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mai chị về em gửi gì không  
Mai chị về nhớ má em hồng 
 
Chỉ hai câu đầu đã khiến người tê lạnh. Không có gì cả, không lời nào tha thiết, nhưng 
đúng như ông Huy Trân nói: “Thơ Quang Dũng ý đã nhiệt thành, cao đẹp, mà lời thơ lại êm 
ái gợi cảm vô cùng. Nói về thơ nhẹ nhàng, êm dịu, mà đọc tới đâu lâng lâng chết cả lòng 
đến đấy, thì thi ca hiện đại chỉ có Quang Dũng.”  
 
Thi ca hiện đại hay thi ca ngàn đời, thi ca Việt Nam hay thi ca thế giới – vâng – cũng chỉ 
riêng một Quang Dũng thôi.  
 
Mai chị về em gửi gì không  
Mai chị về nhớ má em hồng  
Đường đi không gió lòng sao lạnh  
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
 
Đó là chỗ sơn cùng thủy tận của ngôn ngữ. Ngôn ngữ thần tiên hiển hiện tinh thể một cách 
không thấy hình hài máu me đâu cả. Người ta đã bao đời đi tìm cõi huyền nhiệm của ngôn 
ngữ thơ. Mỗi phen trở về, mỗi phen như bó tay lắc đầu, tuyệt nhiên không biết ăn nói ra 
sao cả. Đành chỉ nói quanh co.  
 
Và biết bao thy sỹ hoằng viễn đã nghĩ rằng, nguyệt rằng, mình sẽ suốt đời không làm một 
vần thơ nào cả - một phen để hội cái chỗ dị thường trống trải vắng vẻ trong lời man mác 
thiên tiên kia.  
 
Lại có những nhà tư tưởng như Heidegger, viết bao pho sách lịch kịch nêu bao câu chất 
vấn u ẩn, đáo cùng vẫn chỉ nhằm mục đích nhiếp dẫn tư tưởng tới chỗ mép bờ bất khả tư 
nghị của thi ca.  
 
Nerval sau những lần thành tựu cõi miền ngôn ngữ đó, ông bèn lao mình vào cõi ẩn mật vô 
ngần của một nguồn siêu thực không tiếng không lời Les Chimères.  
 
Apollineire, sau phút dị thường bước lên tột đỉnh đạm nhiên kia, lập thời nhảy lùi làm thơ 
theo thể thái bông lông tầm phào, bất sá lam hồng tố bạch.  
 
Mai chị về em gửi gì không? 



 22 

 
Câu hỏi cũng lửng lờ như lời đáp cũng lửng lơ. Hỏi mà cũng không hỏi, không nói, không 
ngó, không nhìn nhau…  
 
Và chỉ sau khi lên ngựa, chia bào, con người mới để lòng mình bay tỏa khắp đường đi.  
 
Đường đi không gió lòng sao lạnh  
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
 
Tâm sự của người đi, nhưng nhan đề là kẻ ở. Kẻ ở hay người đi cũng một tâm tình ly biệt. 
Đi giữa không gian, thì cũng như đứng ở trên dâu biển. Lòng sao lạnh? Vì lòng mang chứa 
tất cả khoảng vắng lạnh? Vì lòng mang chứa tất cả khoảng vắng lạnh không gian… Và 
tiếng “mong nhớ mong” kia cũng chỉ vọng vào được trong không gian xa hút mà thôi.  
 
Nghĩa là vọng trở lại vào lòng mình. Từ lòng mình toả vào lòng vũ trụ. Lại từ lòng vũ trụ dội 
lại lòng mình. Đó là cái vòng kỳ ảo của mong nhớ mong. Và mong nhớ mong mênh mông 
như thế, thì mong nhớ mong là cõi của từ bi tế độ vậy.  
 
Bởi vì nó mang hải lượng bao hàm. Nó bao dong rừng biển, sớm chiều, canh gà, sương 
hoa, cành hoang ngựa lạc. Nó đem thương mến phủ khắp hình hài vạn vật từ gần gũi tới 
xa tít dặm xa.  
 
Quê chị về xa tít dặm xa 
 
Vì đó là một quê hương nào riêng biệt nằm tại một bến bờ bỉ ngạn nào vô tức vô thanh, vô 
biên vô tế.  
 
Quê chị về xa tít dặm xa  
Rừng thu chiều xao xác canh gà  
Hoa rơi khắp lối sương muôn ngả  
Ngựa lạc cành hoang qua lướt qua 
 
Ngựa lạc? Dẫu ngựa không lạc đường vẫn cứ là lạc nẻo. Nghĩa là: ở trong cõi hư không 
bao la như thế, thì đâu cũng là lênh đênh, nhưng lênh đênh theo nghĩa vô ngần: trụ vô sở 
trụ.  
 
Người ngồi trên ngựa cũng lạc ngựa luôn. Hươu trong rừng cùng một cảnh ngộ lạc loài 
như nhau, lại tam trùng lạc lõng nhau, vì bất ngờ sợ hãi nhau, quay đầu bỏ chạy. Lời thơ lại 
thêm một chút niêm hoa vi tiếu “theo ngó theo”.  
 
Ngựa chị dừng bên thác trong veo 
 
Nếu thác đục lầy cho một chút, ắt có phần gần gũi bụi hồng hơn. Nhưng tại sao thác lại 
trong veo cắc cớ ra như thế? Thì trần gian còn biết đem tâm sự hồng trần ký thác vào đâu? 
Đó là chỗ đạm nhiên huyền bí lô hỏa thuần thanh vậy. Nó đốt cháy linh hồn bằng một tiếng 
trong veo. Nhưng đốt cháy mà đâu có bỏng da bỏng thịt. Nó cháy để thăng hoa cho linh 
hồn về ba la mật, sau một phút linh hồn tạm dừng trong một phen tư lự. Vì dù sao trận giũ 
áo cũng còn vướng víu với nhân nghĩa nhân tình.  
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Ngựa chị dừng bên thác trong veo  
Lòng chị buồn khi nắng qua đèo  
Nơi đây lá giạt vương chân ngựa  
Hưu chạy quay đầu theo ngó theo 
 
Rồi xẽ xin khóc một cơn vô ngần cho trùng sinh trong vĩnh biệt:  
 
Rừng đêm nhòa bóng nhớ hoang mang  
Ngựa chị dừng bên thác sao vàng  
Sao rơi đáy nước vương chưn ngựa  
Buồn dâng đôi mi hàng lại hàng 
 
Ta lại gián tiếp với một sự tình kỳ dị. Nói ra là buồn dưng đôi mi hàng lại hàng, nhưng có 
bao giờ mối sâu mênh mông và hầu như vô đối tượng lại tràn ra thành hàng lệ. Nhưng đây 
là hàng lệ riêng biệt của hư không đi về vui chơi êm đềm với không hư thái thiên nhiên tĩnh 
tịch. Người ta có thể khóc, nhưng không phải khóc vì một mối đoạn trường riêng tây trong 
một cảnh ngộ nhất định.  
 
Hoặc đâu có phải bạ đâu khóc đó như bọn thi sỹ trung niên. Người ta khóc từ chín kiếp 
khóc về; như trận mưa vốn từ thiên thu rớt hột. Vì thế nên gọi là hàng lại hàng. Vì thế nên 
có chuyện sao rơi đáy nước. Vì thế nên có chuyện sao vương chưn ngựa. Chưn ngựa ở 
đây cũng mang đủ trùng quan thời gian vũ trụ nên mới có thể chạm vào bóng sao rơi từ 
thời gian tinh thể rớt về. Người và ngựa và sao và nước bỗng nhiên như nhiên đã đi vào 
cõi chung vạn vật nhất thể. Thì từ đó trở lại với đoạn đầu, từ câu hỏi mông lung tới lời đáp 
nhẹ nhõm, niềm mong nhớ mong là một tặng vật không lời, không nhất định là riêng biệt 
của riêng ai trao gửi lại cho ai. Người chị và người em kia cũng không có tên tuổi nào được 
hạn định nơi đâu. Đó là hai đứa con của trời và đất đẻ ra trong một mùa xuân hôn phối. Thì 
mai chị về em gửi gì không, là gửi cho chị hay cho ai? làm sao ta dám quyết định? Chỉ biết 
rằng: chị hãy nhớ má em hồng. Nghĩa là: mùa xuân xanh còn tồn lưu mãi mãi trong mùa 
thu ly biệt. Đó là tặng vật của em trời trao chị đất – nhớ má em hồng là ký ức kỳ ảo 
Mnémesyne.  
 
Chẳng hiểu sao đọc thơ Quang Dũng, Nguyễn Du, Hồ Dzếnh, Huy Cận, tôi thường nghĩ tới 
người Chiêm Thành. Tội lỗi ông cha chúng ta đối với dân tộc ấy kể cũng được chuộc phần 
nào, cũng như ngày xưa Homère đã giải oan cho người Troyens bị đắm chìm bởi người Hy 
Lạp.  
 
Mấy bài thơ của Quang Dũng như giữ lại cho mọi người một niềm tương ứng mênh mông 
trong thời đại ngỗn ngang oan nghiệt, thế giới cùng xô ùa nhau vào hủy diệt, tàn phá, trong 
những trận tẩu hỏa nhập ma. Chiến tranh trong thời Quang Dũng dù sao cũng còn để lại 
cho người một dư địa để hoài niệm nhớ thương nhau. Nhưng dần dà, chút tình thương còn 
sót cũng mất đi giữa hỗn độn. Lúc bấy giờ e chỉ còn cửa quỷ đối thoại với nhà ma. Quang 
Dũng cũng linh cảm sự đó, nên bài “Đôi Mắt Người Sơn Tây” khép lại với mấy tiếng “bao 
giờ, bao giờ” ngậm ngùi khôn tả:  
 
Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn?  
Về núi Sài Sơn ngóng lúa vàng  
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc  
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 
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Bao giờ ta gặp em lần nữa  
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa  
Đã hết sắc màu chinh chiến cũ  
Còn có bao giờ em nhớ ta 
 
Khoảng trống lại trở về ngập khắp mép bờ ngôn ngữ. Như muốn đánh chìm hết mọi lời 
thân thiết đã thốt ra. Chúng ta không còn biết phải giải thích thơ Quang Dũng ra sao được 
nữa cả.  
 
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 
 
Nhưng có lẽ ông không tin ở ngày ấy, ông không nghĩ rằng ngày nở hoa ấy sẽ về. Còn có 
bao giờ em nhớ ta? Nghĩa là không còn có bao giờ nữa cả? Chúng ta sẽ tiếp tục chết hết. 
Người ta sẽ tiếp tục giết nhau cho tới buổi chung cục thời gian. Cuộc chiến tranh ngày nay 
không còn chút gì giống như chiến tranh những thời đại trước. Có những cuộc chiến tranh 
huy hoàng như một trận mưa rào rực rỡ, làm hồi sinh con người trong tâm thức từ bi. 
Nhưng có những cuộc chiến tranh vốn từ trong tinh thể là làm tan rã tiêu diệt mất bản tính 
con người. Ngay cả con ngợm, con đười ươi cũng không còn sống sót một mống nào hết 
cả. Thì như thế? Còn có bao giờ em nhớ ta?  
 
Người ta nhầm lẫn một cách kỳ quặc cái ý nghĩa sơ thủy của chiến tranh. Cuộc chiến tranh 
bao dong của những ông Nguyễn Huệ, chiến tranh bác ái của những ông Napoléon, chiến 
tranh đó không còn tự nhận diện ra mình nữa trong cuộc chiến tranh tàn phá ngày nay. 
Tolstoi ngày xưa chẳng hiểu gì về Napoléon hết cả, cũng như chúng ta ngày nay chẳng 
hiều gì cả về cuộc chiến tranh của chúng ta. Thật là cắc cớ. Còn có một chân lý dị thường 
ẩn tàng trong Dịch Kinh của Khổng Tử đang khiến mọi người tư tưởng ngậm ngùi không 
còn biết phải thốt bất cứ một lời gi trong hiện trạng năm châu. Bài thơ Quang Dũng hiện ra 
tại chỗ chênh vênh bát ngát và thê thảm nhất trong sử lịch con người. Nó chỉ đạm nhiên và 
thống thiết khơi rộng những khoảng trống vắng ra để cho mọi vấn đề được nhận định và tự 
tìm lời giải đáp.  
 
Bàn luẩn quẩn mãi là vô lối. Chỉ nên thong dong đọc thơ như uống nước mía, như dõi theo 
cánh chuồn chuồn, như nằm ngủ gọi em Thúy Kiều em Thúy Vân em Đạm Tiên, em Hoạn 
Thư em Bạc Hạnh, em Sở Khanh, em Mã Giám Sinh, mọi mọi em em của em Tố Như Tử 
em Liệp Hộ em Thanh Hiên, em Hiền em Thánh, em Cành em Nhánh, em Trái Ớt, em Muối 
Tiêu, em Soài Riêng sa rụng, em Bương Cấn em Sài Sơn…  
 
Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn  
Về núi Sài Sơn ngóng lúa vàng  
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc  
Sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng. 
 
Tuy nhiên riêng đối với học sinh đang tập đi thi để cuối năm cưới vợ thì chớ nên lẩn thẩn 
chiêm bao đọc thơ nhiều quá.  

 

*** 
Phụ đính: 
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Quang Dũng, thơ một thời của một đời bất đắc chí  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Thi nhân yêu quê hương và hình như lúc nào trong tâm thức cũng lẩn quẩn những bước chân 
hay những hình bóng của quê nhà. Với Quang Dũng , quê hương là con sông Đáy hiền hòa 
một dòng lửng lơ chậm rãi giữa hai bờ xanh tươi những bãi mía nương dâu. Quê hương là 
Bương , Cấn, là núi Sài Sơn, là những làng đồi, có những giếng nước trong soi đôi mắt cô thôn 
nữ đa tình: 
 
“Bao giờ trở lạo đồng Bương, Cấn  
Về núi Sài Sơn ngắm lúa vàng 
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc 
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng..” 
 
Sơn Tây, nơi có “ đôi mắt người Sơn Tây/ u uẩn chiều lưu lạc / buồn viễn xứ khôn khuây.”Sơn 
Tây, nơi “vừng trán em mang trời quê hương/ mắt em dìu dịu bùôn Tây Phương/Tôi thấy xứ 
Đoài mây trắng lắm / em có bao giờ em nhớ thương/” 
 
Bài thơ “ Đôi mắt người Sơn tây” mang cái u uẩn của người xa xứ , luôn hoài ø niệm nhớ về 
quê làng xưa, thôn ấp cũ. Chiến tranh làm mọi người trôi dạt , nhưng vẫn mong có ngày trở về , 
để nghe tiếng sáo thanh bình, thấy lại đỉnh Ba Vì, để thấy lại quê Bất bạt… 
 
Và , không phải Quang Dũng chỉ là một thi sĩ , mà ông còn là nhạc sĩ. Bài hát “ Ba Vì”thông 
dụng trong thời kháng chiến có những câu như: 
 
“ Ba Vì mờ cao 
làn sương chiều xa buông 
gió về hương ngát thơm 
đưa hồn về đâu?..  
Một bản nhạc của tấm lòng yêu quê hương thiết tha! 
 
Quang Dũng (1921-1988) từ trần vào ngày 14 tháng 10 năm 1988 thì vào ngày này mười lăm 
năm sau , năm 2003, tình cờ tôi giở đúng một trang sách cũ viết nhân ngày kỷ niêm năm năm 
ngày mất của thi sĩ. Bài viết “ Khúc Độc Hành Quang Dũng” của một tác giả tên Văn Chinh 
đăng trong nguyệt san Văn Nghệ Quân Đội xuất bản ở Hà Nội tháng 10 năm 1993. Trong đó tôi 
tìm được một vài đoạn làm tôi suy nghĩ. Như:  
 
“… Dọc con đường đến hiệu cà phê Hói, tôi cứ trân trân ngó tấm lưng gấu hơi gù của Quang 
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Dũng, lòng cứ thắc mắc mãi. Một thân hình cao to quá khổ, mỗi bữa ăn hết một cân gạo cơm 
mậu dịch với năm mét phiếu vải và mười ba cân rưỡi gạo, ông sống thế nào nhỉ ? 
 
Vậy mà ông đã đổ vạ cho tôi những tội danh “ anh hùng cá nhân tiểu tư sản”! Trong sổ tay chép 
thơ hồi tôi còn đi học có bài Tây Tiến. Bị phát hiện, tôi phải làm kiểm điểm. Tôi còn nhớ rất rõ 
những day dứt tự xỉ vả và cả quá trình phấn đấu đầy nhọc nhằn xóa bài thơ khỏi trí nhớ và thản 
nhiên đốt cuốn sổ tay thơ. Cũng còn nhớ cảm giác chân thành thích thú rồi chân thành ghét bỏ 
Tây Tiến…” 
 
Ơ kìa, tại sao một bài thơ có thể gọi là tuyệt tác của thi ca Việt Nam mà lại bị coi như tài liệu 
quốc cấm như the?á. Tại sao mà phải nhọc nhằn xóa bỏ bài thơ , phải đốt bỏ, phải tự kiểm 
điểm để ghét bỏ nó.?Có phải vì chính sách chủ trương của lãnh đạo văn nghệ Đảng như vậy ? 
 
Nhà thơ Quang Dũng đã tự nói về bài thơ tuy tâm huyết nhưng lại gây tai họa cho cuộc đời 
mình như sau trong bài viết “Nhớ về Tây Tiến “ in trong Sách Nhà Văn nói về Tác Phẩm , Nhà 
xuất bản Văn Học : 
 
“.. Chúng tôi lúc đầu đi bằng ô tô, sau chuyển sang hành quân bằng đôi chân, thực sự nếm mùi 
Tây Tiến: mở rừng, ngủ rừng. Những cái dốc thăm thẳm” heo hút cồn mây súng ngửi trời”, 
những chiều “oai linh thác gầm thét”, những đêm “ Mường Hịch cọp trêu ngươi” .. tôi mô tả 
trong thơ rất là thực… Hồi ấy trong đoàn chúng tôi có rất nhiều người sốt rét trọc cả đầu. Trong 
điều kiện gian khổ, thiếu thốn nên bộ đội không những bị ốm mà còn chết vì sốt rét cũng nhiều. 
Chúng tôi đóng quân ở nhà dân cứ mỗi lần nghe tiếng cồng nổi lên, lại tập trung ra đến nhà 
trưởng thôn để tiễn một con người vĩnh biệt núi rừng. Tiếng cồng ở Tây Tiến thật buồn. Buồn 
đến nẫu ruột. Kể chuyện lại, bây giờ tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng cồng… “ 
 
Tại sao một bài thơ mà mang lại nhiều hứng cảm cho tác giả đến cả mấy chục năm sau lại bị 
để ý và coi như là có “vấn đề” ? có phải vì thành phần “tạch tạch sè(tiểu tư sản)” của lý lịch tác 
giả? Hay vì lòng ghen tài của thợ thơ Tố Hữu người cầm cân nẩy mực lãnh đạo văn nghệ của 
Đảng ? Hoặc vì ý tưởng lãng mạn của bài thơ nói thực cái tâm cảm của một người yêu nước ? 
Chỉ biết, về sau, một tài năng thơ như Quang Dũng mà phải long đong mưu sinh và những tác 
phẩm sau cũng là những gượng gạo, những bươc chân đi trong vòng kiềm tỏa, mang mang 
tâm thức của một người bất đắc chí lầm lũi trong cuộc nhân sinh. Cơm áo bó buộc, ăn không 
đủ no, mặc không đủ ấm, những nhu cầu tối thiểu của một con người cũng chưa đầy đủ, chưa 
nói đến cái nổi hãi sợ cứ luôn ám ảnh. Hoàn cảnh ấy làm sao mà có được môi trường sáng tác 
tốt cho văn chương hiển lộng?  
 
Nhà văn Phan Lạc Tiếp khi từ hải ngoại trở về thăm quê nhà có ghé đến thắp hương trên bàn 
thờ nhà thơ Quang Dũng và cảm khái : 
 
“.. Và những ngày cuối đời của Quang Dũng thật buồn. Ốm đau nằm không còn nói được . Và 
đến lúc ấy, lúc nằm chờ chết , Hà Nội mới cho in tác phẩm của anh, “ Mây Đầu Ô “ vào tháng 5 
năm 1986. bạn bè đến thăm và mừng táv phẩm anh phải nhờ con viết và ký hộ. Cứ vất vưởng 
như thế “ làm khổ vợ con”: 
 
“ Răng long , đầu bạc lo cơm áo 
Tay em : chìa khóa của đời anh  
Cái nghèo đeo đuổi mãi không thôi 
Chăn không có đắp , tiết đông rồi 
Các con oán mẹ không tháo vát 
các con trách cha không thức thời..” 
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Từ xưa đến nay, chiến tranh đã là một hứng khởi cho thi nhân. Chỉ có nỗi niềm của người chinh 
phu chinh phụ cũng đủ làm cho tâm tư người đọc rung động thiết tha với biết bao nhiêu liên 
tưởng trùng điệp. Có mấy ai không cảm thấy chất ngất qua những câu Lương Châu từ của 
Vương Hàn đời Thịnh Đường “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi. Dục ẩm tì bà mã thượng thôi. Túy 
ngọa sa trường quân mạc tiaú . Cổ Lai chinh chiến kỷ nhân hồi” mà cụ Vân Bình Tôn Thất 
Lương đã dịch: 
 
’’Rượu bồ đào, chén dạ quang 
Ngập ngừng muốn uống tiếng đàn giục đi 
Say nằm bãi cát li bì 
Xưa nay chinh chiến người đi ai về” 
 
Hay , đọc những câu Chinh Phụ Ngâm, những xúc cảm lại rưng rưng trong tâm thức.Những 
hùng tráng trộn lẫn với những thiết tha, nỗi nhớ mong cộng với niềm cô quạnh, tất cả làm thành 
một thế giới lãng mạn cho ký ức mỗi người . Những hình ảnh tạo dựng bằng thi ca đã thành 
những vệt ghi chép hằn trong bộ óc nhớ maĩ tận ngàn sau. 
 
Tôi lại nhớ đến những câu thơ Nguyễn Bắc Sơn. Những vần hào sảng ngang tàng. Những hình 
ảnh đẹp mà buồn bã, những câu thơ hùng tráng mà vẫn đầy chất lôi cuốn Thơ như những 
giong tay đi vào một thế giới lửa đạn, những câu như :”… Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu. Đi 
hành quân rượu đế vẫn mang theo. Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo. …’’ hay “ Lỡ mai 
đụng trận may còn sống .Về ghé sông Mao phá phách chơi. Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm. 
Đốt tiền mua vội một đêm vui… “ Những nỗi buồn rất thật. Chiến tranh của những người yêu 
hòa bình, cầm súng để tự vệ. Bao nhiêu năm , những thanh niên cùng huyết thống giết nhau vì 
trò chơi chủ nghĩa. Máu xương chồng chất, sinh lực dân tộc bị phung phí vào đấu trường bày 
ra bởi những cường quốc chia hai phe quốc cộng tương tàn lẫn nhau. Vì chủ nghĩa Cộng Sản 
ngoại lai, miền Bắc gây ra cuộc chiến để bao nhiêu bi kịch xảy ra suốt mấy chục năm cho dân 
tộc. Thơ Nguyễn Bắc Sơn buồn như tâm sự mênh mang thiên cổ, của tấm lòng thi sĩ sinh bất 
phùng thời . Thơ là kết tinh từ nỗi đau gửi gấm lại cho đời những hằn dấu chung mang của cả 
một thế hệ. Thơ có chia sẻ chung của những con tim đập những nhịp đập của thời quốc biến 
vang dội từ tiếng trống thúc quân xa xưa đến âm vọng chinh phu chinh phụ bây giờ. Tôi thích 
thơ Nguyễn Bắc Sơn bởi lắng nghe một mẫu số chung của thời đại chúng tôi từ ngôn ngữ chân 
thành và nhịp điệu giục giã . Những người lính, không chỉ đơn thuần là những chiến sĩ mà là 
những con người tràn đầy tình cảm. Thơ nẩy sinh từ traí tim… 
 
Trở lại bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng vẽ laị những hào hùng của những chàng trai Hà 
Nội.Theo lời nhà văn Mai Thảo khi còn sinh tiền hay kể về đơn vị đặc biệt này thì Trung đoàn 
Tây Tiến thành lập từ đầu năm 1947 gồm những chàng trai tiểu tư sản xuất thân từ thành thị. 
Họ xuất quân đi về phía biên giới Lào với những địa danh như châu Mai, châu Mộc sang Sầm 
Nứa rồi vòng qua phía tây Thanh Hóa. Lính Tây Tiến có những học sinh cũ các trường Bưởi, 
Thăng Long, Bảo Hộ …như Quang Dũng , Vạn Thắng, Tuấn Sơn, Như Trang. .. Lại có những 
nhân vật đặc biệt như bác sĩ Phạm Ngọc Khuê, hay cô y tá nổi tiếng hoa khôi một thời của Hà 
Thành mỹ danh Phương Lan một thời đã làm rung động những trái tim trai trẻ…. 
 
Quang Dũng viết bài thơ trong cái hào khí một thời, chất ngất xúc cảm,đầy ắp không khí của 
Kinh Kha bên bờ Dịch Thủy: 
 
“ Sông Mã xa rồi, Tây Tiến ơi 
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
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Mường Lát hoa về trong đêm hơi. 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi…” 
 
Những câu thơ mang lại tai họa cho Quang Dũng. Những câu thơ mà ngày sau có người đọc 
lại bị lôi cuốn vào những xúc động trùng trùng. Thơ như những làn kiếm sắc, vút lên rồi loang 
loáng ánh trăng. Những ngôn ngữ có âm vang của đồng vọng thiên cổ, của những hy sinh vô 
bờ mà con dân nước Việt ra đi không tiếc nuối xác thân: 
 
“ .. Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Aùo bào thay chiếu anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành…” 
 
Tây tiến là một cuộc hành quân qua Lào từ ngõ Tây bắc để mở một mặt trận mới nhằm chia sẻ 
chủ lực của quân Pháp. Địa hình cực kỳ hiểm trở, và cuộc di hành đầy gian khổ đói rét . Trung 
đoàn Tây Tiến sau cuộc hành quân trở về bị hao hụt quân số trầm trọng . nhưng, theo Đỗ lai 
Thúy thì nhan đề của bài thơ còn một ý nghĩa nữa : 
 
“..Đó là một chuyến đi về phía Tây, phía núi , phía mặt trời lặn, phía , theo quan niệm dân gian, 
của những người chết. Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay nghĩa địa làng , những làng ma đều 
ở phía tây. Và người chết đều được chôn chân về hướng núi , Tây Tiến như vậy , là từ ( chìa 
khóa của bài thơ, bó lá dứa gai treo trước cổng những ngôi nhà tang tóc , điềm báo về cái chết.  
 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa  
Gục bên súng mũ bỏ quên đời..” 
 
Nhưng cũng có lúc , sự lãng mạn đã đưa suy tưởng đến vùng liên tưởng xa hơn không gian và 
thời gian hiện tại. Mơ mộng giống như một sự thúc đẩy như hình ành vườn lê thơm ngọt của 
Tào Tháo gợi ra khi cả đoàn quân đang khát nước đến cực độ. Con người chiến sĩ cùng với 
tâm thức thi sĩ đã vượt qua những khắc nghiệt của chiến tranh, những gian nan của thiên nhiện 
cheo leo hiểm ác. Một phản xạ lạc quan của những người vì lòng yêu đất nước mà quên mình: 
 
“ Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa  
kìa em xiêm áo tự bao giờ  
khèn lên man điệu nàng e ấp 
nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
người đi châu Mộc chiều sương ấy 
có thấy hồn lau nẻo bến bờ  
có nhớ dáng người trên độc mộc  
trôi dòng nước lũ hoa đong đưa.. 
 
Những câu thơ diễn tả lại một tâm trạng của một thế hệ . Có câu thơ nào gợi lại cho chúng ta 
một cảm giác mạnh mẽ hơn câu thơ “ áo bào thay chiếu anh về đất . Sông Mã gầm lên khúc 
độc hành…” Chữ “ gầm lên khúc độc hành” thật nhiều gợi cảm, thật nhiều liên tưởng đến 
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những hình ảnh một thời hào hứng của đất nước chiến tranh. 
 
Rồi câu “ mắt trừng gởi mộng qua biên giới. Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm… “ lại bị phê bình 
là đầy chất tiểu tư sản mà mục tiêu nhắm đến của những cuộc đấu tranh giai cấp. Kháng chiến 
gian khổ mà còn nghĩ đến tình cảm lãng mạn ngại khó ngại khổ không chịu hy sinh!!! 
 
Đảng chuyên chế muốn con người thành những bộ máy vô tri không yếu mềm tình cảm. Thành 
ra, chế độ ấy đã mang cơm áo làm vòng kim cô để trói buộc con người. Cũng như, những Trần 
Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường một đời trí thức thông minh tài hoa hết mực mà bị chế độ trù 
dập đến khi chết mà vẫn còn thấy “ sợ “.Họ đánh vật với sinh kế chưa xong nói gì đến chuyện 
thực hiện những tâm đắc của đời mình. Một người như Nguyễn Tuân mà giới văn nghệ gọi là 
Nguyễn Bất Tuân với nhiều giai thoại cũng phải chịu khuất phục và thú nhận mình sống còn 
đến lúc đó là biết sợ. 
 
Quang Dũng thời kháng chiến tài hoa là như vậy , anh dũng là như vậy mà sau này bị loại khỏi 
quân đội , làm một nhân viên có cấp bậc lương thấp kém nhất và lúc nào cũng lẩn quẩn với 
sinh kế, vật lộn đến hụt hơi với cái ăn cái mặc . Người ông to cao nên sức ăn cũng nhiều hơn 
người thường nên bị đói kinh niên. Thảm thương cho người thi sĩ khi qua một câu chuyện kể về 
một bữa ăn giữa Quang Dũng và Nguyễn Tuân . Khách là Quang Dũng ăn hết tám bát xôi thịt 
trong khi người mời là Nguyễn Tuân chỉ ăn có một bát . Và câu mời lễ phép “ Thưa ông , ông 
dùng nữa ạ?” của tác giả Vang Bóng Một Thời Với câu trả lời bình thản của Quang Dũng “ 
Vâng “ tới tám lần như một điệp khúc nhói đau, của những người sinh ra lầm thế kỷ . Một người 
văn võ toàn tài, biết võ nghệ , đánh kiếm , lại thơ văn trác tuyệt , thế mà cứ lủi thủi trong góc 
hẹp thành phố để có lúc phải thét lên trong Mâây Đầu Ô :  
 
Mây ở đầu ô mây lang thang 
Oâi ! chật làm sao 
Góc phố phường 
Mây ở đầu ô 
Hẹn những chân trời xa lạ…” 
 
Cho nên, khi Quang Dũng được nghe những bài thơ như Đôi Bờ hay Đôi Mắt Người Sơn Tây 
được nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ nhạc qua giọng hát Thái Thanh thì nước mắt lại ròng 
ròng vừa cảm khái vừa sợ sệt. Cũng như khi nghe ai đó tán thưởng câu thơ “Đêm mơ Hà Nội 
dáng kiều thơm “ thì thi sĩ lại chắp tay lại than thở “ Tôi suốt một đời khổ vì những câu thơ 
này!”.Ôâi một chế độ bạo tàn đã làm sĩ khí Bắc Hà chỉ còn như trong chuyện cổ tích.Đã xa xôi 
lắm rồi có phải những ngẩng cao đầu đứng dậy nhìn ánh mặt trời?…Thế mà vẫn còn những 
câu thơ sống mãi. Như bài thơ Tây Tiến, như Đôi Mắt Người Sơn Tây… 
 
  

Quang Dũng với âm nhạc 

Trịnh Hưng 
 
Nói đến Quang Dũng, phần đông người ta chỉ biết anh là một nhà thơ nổi tiếng qua các bài thơ: 
Đôi mắt người Sơn Tây, Đôi bờ, Quán bên đường... Nhưng anh không những chỉ là một nhà thơ 
nổi tiếng, mà ở con người nghệ sĩ tài hoa của anh còn mang nhiều thứ "sĩ" khác nữa: thi sĩ, 
nhạc sĩ, họa sĩ, văn sĩ, kịch sĩ và là một chiến sĩ rất gan dạ.  
 
Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, anh đã viết rất nhiều truyện ngắn xuất bản và viết kịch, 
cũng như đã triển lãm tranh sơn dầu của anh cùng với các họa sĩ nổi danh như Nguyễn Gia Trí, 



 30 

Lương Xuân Nhị, Phạm Văn Đôn, Nguyễn Thị Kim, Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái v.v...  
 
Anh cũng sáng tác nhạc, bài nhạc "Ba Vì" của anh đã nổi tiếng ở trong khu kháng chiến chống 
Pháp 1945-1954, mà tôi giới thiệu với độc giả sau đây.  
 
Tôi nhớ năm đó là năm 1949, lúc anh thôi cầm quân đánh giặc ở Trung đoàn Tây Tiến, anh trở 
về làm trưởng phòng văn nghệ của Liên khu 3. Liên khu 3 lúc đó có 4 Trung đoàn, mỗi Trung 
đoàn có một ban Tuyên truyền (sau này gọi là Văn Công), trong 4 đội Tuyên truyền của Liên 
khu 3 thì có lẽ đội Tuyên truyền của Trung đoàn Thăng Long, tức TD 48 (tiền thân của Sư đoàn 
320 bây giờ) là đội Tuyên truyền trẻ nhất Liên khu.  
 
Anh Phạm Nghệ làm đội trưởng, tôi là đội phó, mới có 18 tuổi, còn tất cả anh em đều ít tuổi hơn 
hai chúng tôi một vài tuổi. Tong đội Tuyên truyền của chúng tôi có 5 cô em gái, 14 đến 16 tuổi. 
Trong số 5 em gái vừa đóng kịch, vừa múa và ca hát này, có em Kim Ngọc, 16 tuổi là lớn hơn 
cả. Kim Ngọc hát rất là hay, giọng ngọt ngào và ấm nên được các anh em bộ đội và dân chúng 
mến mộ.  
 
Anh Quang Dũng là trưởng phòng văn nghệ Liên khu, trực tiếp chỉ đạo các đội Tuyên truyền 
của Trung đoàn, anh thường lui tới các Trung đoàn để quan sát và hướng dẫn công tác cho 
hiệu quả. Một hôm, anh đến Trung đoàn của tôi, anh nói với tụi tôi là anh mới làm một bài nhạc 
lấy tên là "Ba Vì", vì đó là tên của ngọn núi Ba Vì, nơi quê hương anh, rồi anh bảo tụi tôi mang 
guitare đệm để anh ca cho nghe. Tôi lấy đàn ra đệm cho anh ca, anh có giọng ca rất nồng ấm 
và truyền cảm, sau khi ca xong, anh hỏi chúng tôi thấy thế nào, các chú nghe có được không ? 
Tất cả anh em chúng tôi đồng thanh khen ngợi bài nhạc anh làm hay quá và rồi Kim Ngọc chạy 
lại nài nỉ anh dạy cho Kim Ngọc hát ngay. Kim Ngọc nói là em đi trình diễn thì luôn luôn cần có 
bài hát mới và hay, nên xin anh dạy cho.  
 
Quang Dũng nói là bài nhạc này anh mới làm xong thì xuống đây, chưa hát cho ai nghe cả. 
Xong rồi, anh dạy cho Kim Ngọc và chỉ 15 phút sau là Kim Ngọc thuộc làu và hát nhuần nhuyễn 
ngay, anh khen Kim Ngọc ca hay hơn hết các cô gái ở Trung đoàn khác mà anh đã gặp.  
 
Thế là Kim Ngọc có thêm một cái vốn. Mỗi lần chúng tôi đi trình diễn ủy lạo cho các anh em bộ 
đội đi trận về là Kim Ngọc hát bài "Ba Vì" của Quang Dũng được các anh em hoan hô nhiệt liệt 
và kể cả những đêm ca kịch cho dân chúng xem thì Kim Ngọc cũng được tán thưởng nồng 
nhiệt. Từ đó trở đi, cứ mỗi lần đi nơi đâu, Kim Ngọc đều hát bài "Ba Vì". Rồi đến ngày Liên khu 
tổ chức cho các đội Tuyên truyền Trung đoàn trình diễn thi đua thì Kim Ngọc cũng ca bài hát 
"Ba Vì", vì vậy mà đội chúng tôi được giải nhất về đơn ca và các anh em ở đội Tuyên truyền 
Trung đoàn khác đều đến xin chép lại bài nhạc "Ba Vì" để về hát mỗi khi đi trình diễn. Nhờ đó, 
mà không lâu, bài nhạc "Ba Vì" được nổi tiếng, tất cả anh em bộ đội ai ai cũng thuộc nằm lòng 
và hát được.  
 
Bài nhạc "Ba Vì" được nổi tiếng là do tiếng hát của Kim Ngọc, vì vậy anh Quang Dũng rất quý 
anh em chúng tôi và coi như em ruột của anh.  
 
Cuối năm 1999, tôi về thăm quê hương, thăm lại gia đình và thành phố Hà Nội thân yêu, nơi tôi 
sinh ra và lớn lên tại đó, vì tôi ra đi từ lúc mới 18 đến nay đã hơn phân nửa thế kỷ xa cách, nay 
mới có dịp trở về. Cái vui của tôi là được gặp lại tất cả anh em, bạn bè cũ trong đội Tuyên 
truyền và các bạn văn nghệ sau hơn 50 năm mới gặp lại nhau nên ai cũng vui mừng đón tiếp 
tôi rất là thân tình như xưa. Các bạn của tôi và tôi, ai nấy cũng vào tuổi thất thập "cổ lai hy", đầu 
bạc, con cháu đầy đàn, nhưng tôi rất cảm động vì anh em gặp nhau vẫn kêu bằng mày tao như 
ngày xưa, dù rằng các bạn tôi, người nào cũng mang cấp bậc Đại tá, Thiếu tướng hồi hưu cả.  
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Tôi gặp lại Kim Ngọc, cô ca sĩ 16 tuổi thuở nào, giờ đã 70 rồi, nhưng tôi thật ngỡ ngàng, không 
ngờ Kim Ngọc còn quá trẻ, tôi ước chừng chỉ 50 hoặc hơn một chút thôi, ai ngờ đâu Kim Ngọc 
đã 70 tuổi, thế mà Kim Ngọc hát vẫn còn hay, vẫn còn đi trình diễn ca hát cho các đoàn thể, các 
buổi hội họp... và mới đây, đã đi hát liền 62 đêm nhạc Văn Cao, được nhạc sĩ Văn Cao khen 
ngợi là chỉ có Kim Ngọc khi hát mới lột tả được hết tình cảm trong các bài nhạc của ông.  
 
Khán thính giả đi xem Kim Ngọc trình diễn thì từ trẻ đến già, ai ai cũng gọi là "Cô Kim Ngọc" 
chứ không ai gọi là "Bà" cho dù đối với số tuổi bây giờ của Kim Ngọc phải gọi là "Cụ" mới đúng 
phép. Tuy hát vẫn hay, nhưng tuổi đời cao nên Kim Ngọc không đi hát ở phòng trà và trình diễn 
như lớp trẻ được.  
 
Hai ngày sau khi tôi về thăm quê hương, Kim Ngọc tổ chức một bữa cơm gia đình thân mật để 
tiếp đón tôi và nhân dịp mời tất cả anh em đã sống với nhau trong đơn vị họp mặt lại tất cả để 
cùng nhau nhớ lại kỷ niệm của thời son trẻ, mà Kim Ngọc cho thời gian đó là thời gian đẹp nhất 
của cuộc đời.  
 
Hôm ấy, có gần 20 anh em còn sống đã tụ tập tại nhà Kim Ngọc. Tôi thật lấy làm sung sướng vì 
các bạn và tôi xa nhau cả nửa thế kỷ rồi mà gặp lại nhau, mọi người đều ân cần, thăm hỏi 
nhau, trong số các bạn tôi, ai ai cũng đều hồi hưu cả, nhưng họ vẫn hoạt động văn nghệ 
thường xuyên.  
 
Trước khi vào bàn ăn, Kim Ngọc có nhắc đến một số bạn đã nằm xuống và người anh anh em 
chúng mình thân và thương nhất là anh Quang Dũng, một người anh cũng đã ra đi trong bệnh 
hoạn và nghèo túng. Kim Ngọc nói xin các anh em dành 1 phút mặc niệm cho các bạn và anh 
Quang Dũng. Sau khi cơm nước xong, Kim Ngọc kể lại những ngày mà anh Quang Dũng còn 
sống và chết ra sao ?  
 
Kim Ngọc nói là sau 1954, anh em trở về Hà Nội, ai cũng vẫn đi công tác cho bộ đội, riêng anh 
Quang Dũng thì bị ông Tố Hữu ghen ghét về tài làm thơ, và sau đó là sa thải, không cho làm 
bất cứ một công tác nào cả. Bị cô lập nên anh lâm vào cảnh nghèo túng và còn bệnh hoạn nữa. 
Tất cả mọi sự sống trong gia đình đều trông vào chị Quang Dũng, là một người đàn bà có tất cả 
tâm hồn cao đẹp, truyền thống của người phụ nữ Việt Nam.  
 
Một mình chị chạy đôn chạy đáo, may thuê, vá mướn và đom áo để nuôi gia đình bữa đói, bữa 
no. Tuy gia đình lâm vào hoàn cảnh khổ sở, nhưng chị luôn luôn vui vẻ, không để lộ một cử chỉ 
nào cho anh Quang Dũng buồn. Có những chiều gió lộng, hai anh chị đã phải đi quét lá cây 
rụng về làm củi nấu cơm, thật là khổ vô cùng.  
 
Kim Ngọc quá thương anh chị Quang Dũng, nhưng hoàn cảnh của gia đình Kim Ngọc cũng 
chẳng khá hơn tuy cả hai đều là sĩ quan cao cấp, nhưng cùng chung với số phận của toàn dân, 
ai cũng khổ và lại là thời kỳ bao cấp, không có được mua bán tự do như bây giờ, muốn mua gì 
thì phải có tiêu chuẩn, có tem phiếu và vào hợp tác xã mà mua.  
 
May mà vợ chồng Kim Ngọc đều là sĩ quan cấp Tá, nên dễ thở hơn, hôm nào mua được cái gì 
thì cả hai vợ chồng bảo nhau, bớt ra đem biếu anh chị Quang Dũng và các cháu.  
 
Sự giúp đỡ của vợ chồng Kim Ngọc thì chỉ có hạn thôi, mà anh lại bệnh nặng không tiền mua 
thuốc và xin nằm bệnh viện cũng không được, nhìn anh mà tội nghiệp, thương cho anh một con 
người tài hoa, mà không may chút nào. Một hôm, vào năm 1988, vợ chồng Kim Ngọc đi chợ về 
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thì đã thấy cô con gái anh Quang Dũng ngồi chờ ở nhà từ lâu. Thấy vợ chồng Kim Ngọc về, thế 
là nó chạy tới ôm Kim Ngọc và khóc nức nở, nó nói:  
 
- Cô Kim Ngọc ơi, bố con bệnh quá nặng, bây giờ nằm liệt một chỗ rồi, chắc không qua khỏi 
được đâu. Bố con cũng không nói được tuy là còn tĩnh, bố con bảo đến nói với cô chú lại chơi 
và hát cho bố con nghe lại bài "Ba Vì" mà cô vẫn hát để bố con nhớ lại kỷ niệm cho vui.  
 
Nghe nó nói thế, Kim Ngọc hết hồn và giục chồng cùng các bạn chiến đấu ở Tây Tiến với anh 

Quang Dũng ngày xưa đem cây đàn theo và lên xe Honda chạy thẳng một mạch đến nhà anh 

Quang Dũng. Vợ chồng Kim Ngọc đến nơi thì thấy nét mặt anh Quang Dũng có vẻ vui. Kim 
Ngọc và chồng vội chạy lại bên giường, anh chỉ tay, bảo ngồi đi, Kim Ngọc mới bảo:  
- Anh Quang Dũng ơi, em là Kim Ngọc và chồng em tới thăm anh đây.  
 
Anh gật gật cái đầu. Kim Ngọc nói tiếp:  
- Hôm nay vợ chồng em đến đàn và hát lại bài "Ba Vì" của anh để anh nghe nhớ lại những 
ngày đầu tiên anh dạy cho em năm em 16 tuổi.  
 
Quang Dũng nhếch mép cười. Sau khi chồng Kim Ngọc lấy "ton" cho Kim Ngọc ca, và Kim 
Ngọc đã hát bằng tất cả tình cảm tâm hồn, vừa nghe, Quang Dũng vừa nắm tay Kim Ngọc và 
rồi thấy nắm chặt hơn, môi mím lại, hai hàng nước mắt anh chảy ra đầm đìa. Kim Ngọc biết là 
anh nhớ quê hương và nhớ lại thời kỳ xưa nên anh xúc động. Kim Ngọc ca xong, cả hai vợ 
chồng đều ôm anh và khóc theo anh, Kim Ngọc biết là anh rất cảm động mà không nói được vì 
cơn bệnh. Trước khi vợ chồng Kim Ngọc từ giã anh, thì Kim Ngọc hát lại lần nữa cho anh nghe 
và anh cũng vẫn khóc. Vợ chồng Kim Ngọc ra về mà lòng thương anh quá đổi.  
 
Sau lần hát cho anh Quang Dũng nghe, vợ chồng Kim Ngọc về họp lại một số bạn văn nghệ 
thân với anh Quang Dũng và tất cả làm đơn rồi đưa chị Quang Dũng lên gặp ông Nguyễn Đình 
Thi là Chủ tịch Hội Văn Nghệ VN để xin ông ấy giới thiệu cho anh Quang Dũng được vào bệnh 
viện Việt-Xô để chữa trị, thì hai ngày sau, ông Thi cho biết là cấp trên không chấp thuận, anh 
em đều biết là ông Tố Hữu không chấp thuận.  
 
Đúng hai tháng sau anh mất. Vợ chồng Kim Ngọc đưa anh ra tận nơi an nghỉ xong mới trở về.  
 
Cho đến hôm nay, vợ chồng Kim Ngọc luôn luôn nhớ đến anh và thương anh ấy vô cùng. Cũng 
chỉ vì sự ganh ghét về tài năng của anh mà họ làm cho anh và cả gia đình khổ cực biết bao 
năm trời và cho đến lúc anh sắp lìa đời rồi mà họ vẫn chưa buông tha cho anh, không động 
lòng trắc ẩn của con người một chút nào cả.  
 
Ngay sau khi về Hà Nội, ông Tố Hữu có nhiều quyền hành và ra lệnh cho ông Nguyễn Đình Thi, 
Chủ tịch Hội Văn Nghệ VN, cho các đàn em viết báo, mở một chiến dịch phê phán thơ Quang 
Dũng. Họ liên tiếp viết nhiều bài phê bình thơ Quang Dũng, đem bài thơ "Tây Tiến" của Quang 
Dũng ra mổ xẻ, vì bài thơ này được mọi người hâm mộ. Họ lôi câu chót của bài thơ này ra để 
bình phẩm: "Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm".  
 
Chúng nó bảo là thơ lãng mạn, đồi trụy, tiểu tư sản, đang trong lúc toàn dân sôi sục giết giặc 
Pháp thì lại làm thơ mơ Hà Nội với dáng kiều thơm làm chao đảo và nhụt nhuệ khí chiến đấu 
của toàn dân, toàn quân. Buộc tội như vậy là làm hại cả đời anh khổ sở.  
 
Người ta không những muốn anh phải sống đói khổ về thể xác mà họ còn muốn giết chết luôn 
tên tuổi anh và các bài thơ của anh. Nhưng họ chỉ có quyền giết được thể xác anh thôi, còn tác 
phẩm của anh, tên tuổi anh, làm sao họ có thể giết được! Vì các tác phẩm của anh được mọi 

http://dactrung.net/baiviet/noidung.aspx?BaiID=2wbpg4H1Q%2bpaJJarkfjFkg%3d%3d##
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người mến mộ càng được mến mộ hơn.  
 
Bài "Tây Tiến" của anh mà họ đã mất công mất sức viết báo để cho mọi người ghét và làm anh 
khổ sở đến chết, thì chính những bài thơ của anh mà họ đã phê phán bây giờ lại lấy đem ra in 
thành sách để bán lấy tiền vì họ biết là thơ của anh được nhiều người mua!  
 
Kim Ngọc bực tức nói tiếp:  
 
- Có một cái nực cười hơn nữa là bài thơ "Tây Tiến" của anh, họ đã ra công hạ bệ, thế mà bây 
giờ bài thơ đó được ngạo nghễ khắc vào bia đá rất lớn để ở các nghĩa trang liệt sĩ, không một 
nghĩa trang liệt sĩ nào mà không có một tấm bia lớn khắc nguyên văn bài thơ "Tây Tiến". Ít hôm 
nữa, anh em tổ chức đi thăm mộ các anh em ở các nghĩa trang liệt sĩ tận Hòa Bình, Lai Châu, 
sát biên giới Lào, hôm đó, Trịnh Hưng phải đi thăm anh em với tụi mình và Trịnh Hưng sẽ được 
nhìn lại bài thơ "Tây Tiến" ngạo nghễ trên tấm bia đá lớn để biết rõ.  
 
Anh Quang Dũng bị người ta ganh ghét và chết đi, nhưng anh chỉ mất phần thể xác mà thôi, 
chứ tên tuổi anh và thơ, văn, họa, nhạc của anh, tác phẩm của anh vẫn sống mãi trong lòng 
mọi người. Anh đã được đền bù một cách xứng đáng là anh được chính phủ Thụy Điển tặng 25 
triệu đô-la để đúc một chân dung anh bằng đồng và nay đã hoàn thành, tượng được đặt ngay 
trên quê hương anh. Đó là một phần thưởng cao quý cho cuộc đời làm văn nghệ của anh, vì ở 
Việt Nam chưa có được một người nào có vinh dự được chính phủ nước ngoài biết đến và 
ngưỡng mộ, bỏ tiền ra làm tượng đồng như anh cả.  
 
Chỉ tiếc rằng anh không còn sống để được trông thấy bài thơ "Tây Tiến" của anh khắc trên bia 
đá khắp nơi và nhìn thấy tác phẩm của anh in thành tập và nhìn bức tượng đồng, chân dung 
của anh. 

 

Nhà thơ Quang Dũng: cẩn tắc vẫn...áy náy 
Phạm Nhật Linh  
 
Trái ngược với vóc dáng cao to, hùng dũng và tên gọi cũng rất đỗi... oai phong, sinh thời, nhà 
thơ Quang Dũng lại là người khá... "nhát gan". Thậm chí, quá ư cẩn thận và hay... lo cũng là 
một nét đặc trưng tính cách của ông. 
Theo nhà thơ Yên Thao, trong ăn uống, Quang Dũng rất ngại gắp những thức ăn lạ. Ông nhìn 
chúng bằng con mắt cảnh giác, như thể ăn vào là bụng ắt... sinh chuyện. Ở nông thôn, mỗi lần 
đánh răng ông lại đi xin nước đun sôi về dùng chứ không chịu dùng nước giếng. 
Quang Dũng và Trần Lê Văn là đôi bạn thân. Hồi kháng chiến chống Pháp, mỗi lần đi công tác, 
các ông thường rủ nhau đi cho có đôi. Trần Lê Văn có đặc tính là đi đêm sợ cọp; Quang Dũng 
đi ban ngày thì sợ máy bay. Thành thử, để đi được cùng nhau, họ thường rủ nhau đi lúc chạng 
vạng, tranh tối tranh sáng. Có những cung đường vắng vẻ, bọn cướp hay ẩn náu bên đường 
để ra đòn phủ đầu đối với khách xa. Quang Dũng rất sợ gặp phải bọn này nên ông đã nghĩ ra 
một mẹo. Vừa đi đường ông vừa lẩm bẩm (cốt để ai đó đang rình núp nghe thấy): "Bảo đợi 
người ta thì chẳng đợi. Có tiền mang đi hết, để người ta không còn xu nào. Đói bỏ mẹ!". Ông 
bảo phải ráo trước như vậy mới có cơ thoát nạn. 
Sinh thời, Quang Dũng có chiếc xe đạp nhưng rất ít khi ông cho ai mượn. Mỗi lần đi đâu về, bê 
lên nhà, ông đều lấy dây thừng cột chặt. Có lần, cùng nhà văn Kim Lân từ nơi sơ tán về HN, 
mặc dù đường xa nắng gắt nhưng ông tỏ ý không muốn đèo ông bạn vàng, dù rằng nhà văn 
Kim Lân cũng thuộc vào hạng thấp bé nhẹ cân. Không phải ông tiếc gì bạn ông đâu mà vì ông 
lo đèo 2 người thì... bục lốp. 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000003993
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Thời kỳ không khí văn nghệ ở ta còn chưa được thật cởi mở, các bạn trẻ đến chơi với ông ở 
nhà xuất bản Văn học, hễ ai đó nhắc tới bài thơ Tây Tiến trứ danh của ông là ông lại ái ngại vô 
cùng. Có lần, ông phát hoảng lên kêu cầu một người hãy "vặn nhỏ volum" khi anh này cao 
hứng ngâm nga mấy câu: "Mắt trừng gửi mộng qua biên giới/Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm" 
từng bị xem là "rơi rớt" quan điểm tiểu tư sản của ông. 
Nhà thơ Trần Lê Văn kể, có lần gặp người tình cũ ở HN Quang Dũng ngây ngất làm một mạch 
mấy bài thơ "Không đề" và vì sợ "lộ bem" với bà xã, ông đã "gửi nhờ" chúng trong sổ tay của 
Trần Lê Văn. Thế rồi không hiểu ngẫm ngợi sau trước thế nào, có lần ông đến xin lại để hủy đi. 
May mà Trần Lê Văn nhất quyết không nghe và nhờ thế mà sau này bạn đọc mới biết bài thơ 
"Không đề" tài hoa in trong tập "Mây đầu ô" của Quang Dũng. 
Nhà nghèo, chỗ ở chật chội, bề bộn, song Quang Dũng cũng không sốt sắng việc sắp đặt sao 
cho ngăn nắp. Ông muốn đồ đạc lủng củng mỗi nơi một thứ để kẻ trộm nếu đột nhập vào nhà 
thì kiểu gì cũng sẽ va vấp, phát ra tiếng động. Chính vì vậy, một lần bạn thơ Ngô Quân Miện 
đến chơi. Khi ông vào tận gian trong thì Quang Dũng mới hay. Quang Dũng giật mình hỏi ngay: 
"Thế ông vào tận đây mà không... va đụng vào thứ gì à?". Rồi cứ thế nhà thơ luôn miệng thắc 
mắc: "Lạ thật, lạ thật!" 
Cũng theo nhà thơ Ngô Quân Miện, trong những năm Mỹ đánh B52 ác liệt, một lần nhà thơ 
Quang Dũng đèo cháu bé con trai Ngô Quân Miện về quê. Cứ đi được 10 cây số 2 bác cháu lại 
dừng lại đi vệ sinh một lần và lần nào ông cũng phải tìm chỗ có hầm trú ẩn mới chịu dừng xe. 
Do bộ dạng cao lớn, gương mặt râu ria, nên cũng đã có lần đi công tác địa phương, Quang 
Dũng bị anh chị em dân quân "bắt sống" vì ngỡ là... phi công Mỹ đang trên đường lẩn trốn. Mọi 
sự sau đó cũng được giải quyết ổn thỏa, Quang Dũng nói với vẻ sợ: "May mà tôi chưa bị tra 
tấn". 
Tóm lược về tính cách cẩn thận, lo nghĩ một cách thái quá của Quang Dũng (có báo in bài về 
Quang Dũng, đã đặt cái tít là "Cẩn thận quá đáng"), nhà thơ Vân Long, người bạn thuộc thế hệ 
hậu sinh của ông đã đúc kết bằng một câu của nhóm văn nghệ sĩ xứ Đoài về tác giả Tây Tiến 
như sau; "Đó là một người hễ mở cửa sổ khi ngủ thì sợ trúng... gió độc, mà đóng kín cửa thì lại 
sợ bị... ngạt hơi". 
 

 

Tây Tiến, tuyệt chiêu của Quang Dũng 
Nguyễn Khôi 

 
I- Tiểu sử Quang Dũng: 
 

Quang Dũng tên thật là Bùi Đình Dậu (tức Diệm) sinh năm 1921 tại làng Phượng Trì, tổng Đại 
Phùng, huyện Đan Phượng (Hà Tây). Quang Dũng là lấy tên con trai làm bút danh (năm 1952 
viết tập ký sự “Đoàn võ trang tuyên truyền Việt-Lào”, ký tên là Trần Quang Dũng. Cụ thân sinh 
là một chức dịch, mẹ là người phụ nữ đảm ven đô (làm ruộng và buôn bán nhỏ). Gia đình khá 
giả nên Quang Dũng được gửi ra Hà Nội học văn, học võ, học vẽ, học đàn... để sau này, trong 
lĩnh vực nào anh cũng có những thành tựu đáng kể, trong đó kiệt xuất phải nói là thơ.  

Từ sau ngày Tổng khởi nghĩa 19-8-1945, Quang Dũng được cử làm Phái viên Quân Sự Bắc 
Bộ, làm công việc cất giấu máy móc quân sự, đi các địa phương tìm mua súng đạn, giành 
chiếc máy bay Nhật ở Ba Vì. Rồi với tư cách Chính trị viên phó Đại đội Tổng vệ binh Cảnh vệ 
Khu 2, khoảng cuối năm 1947, anh gia nhập đoàn quân Tây tiến. Sau một thời gian chiến đấu 
ở Lào trở về Hoà Bình thành lập trung đoàn 51. Đại đội trưởng Quang Dũng ở đó đến cuối 
năm 1948, rồi được chuyển sang đơn vị khác. Rời xa đơn vị cũ, chưa bao lâu, ngồi ở Phù 
Lưu Chanh (Kim Bảng-Hà Nam) thi sĩ bồi hồi viết “nhớ Tây tiến”, bài thơ xuất thần viết liền 
một mạch trong một đêm để trở thành kiệt tác thơ Việt Nam thế kỷ XX.  
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Trước Tây tiến, Quang Dũng đã có “đôi mắt người Sơn Tây” rất nổi tiếng với “Vầng trán em 
mang trời quê hương/ mắt em dìu dịu buồn tây phương/ Tôi nhớ xứ Đoài mây trăng lắm...”. Về 
nhạc thì có “Ba Vì mờ cao” với “từ xa thương nhớ Ba Vì ơi!/ thời gian như muốn phai bóng 
người/ giang hồ dừng bước/ nhớ nhung Ba Vì ơi! Sau Tây tiến còn là “Những làng đi qua”, 
“vườn ổi”,” em mãi là tuổi 20”, “mây đầu ô”… cũng như các bài buổi đầu làm thơ “Chiêu 
Quân”, “cố Quận” đều là những bài thơ hay riêng một chất thơ Quang Dũng.  

Nếu ví Hoàng Cầm (thơ) là tinh hoa của hồn quê Quan họ thì Quang Dũng là “bạch vân thiên 
tải không du du” là hồn thơ của mây trắng xứ Đoài với “Sông Đáy chậm nguồn qua phủ Quốc? 
sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng” cùng “mây ở đầu ô mây lang thang...”  

Lang thang lãng tử thích ngao du sơn thuỷ đi đó đi đây là kiếp đoạn trường của đời nghệ sĩ... 
Cái tinh thần thượng võ, cái khí, cái thần của người thơ ấy được đúc nên từ lòng yêu quê 
hương xứ sở - yêu đời, đời đẹp như thơ, như đời người chiến sĩ chỉ biết hi sinh, chỉ biết 
phụng sự lý tưởng và đất nước mà nhà thơ đã đi trọn cuộc đời.  

Nhà thơ Quang Dũng từ trần ở Hà Nội ngày 14-10-1988. Ông đã được Giải thưởng Nhà 
Nước về Văn học. Bài thơ Tây tiến đã được chọn một đoạn, khắc vào Đài tưởng niệm các Liệt 
sĩ Tây tiến ở Châu Trang, xã Thượng Cốc, huyện Lạc Sơn (Hoà Bình) ngày 20-12-1990, và 
tượng đồng bán thân của Vệ Quốc Quân Quang Dũng được đặt tại Trường Tiểu học quê nhà 
là một minh chứng về sự tôn vinh của Nhà Nước-Nhân dân đối với Nhà thơ yêu quí của 
chúng ta.  

II- Về địa danh Tây Tiến  

Thời điểm 1947 thuộc “Đội vũ trang tuyên truyền Tây Tiến (trung đoàn 52)[1]. BCH Đội gồm 
đ/c Đoàn Hải làm chỉ huy trưởng, đ/c Phúc Thảo làm chỉ huy phó, Văn Sinh và Quang Dũng 
làm uỷ viên. Trong 2 năm 1947-1948 quân ta đã bám sát quần nhau với địch ở vùng biên giới 
Việt-Lào, ngoài sự hy sinh, tổn thất trong chiến đấu, trên 200 chiến sĩ Tây tiến đã ngã xuống vì 
bệnh sốt rét ác tính, suy dinh dưỡng (... đoàn binh không mọc tóc/ Quân xanh màu lá...) là 
vậy!  

Mường Lát là một bản dân tộc Thái vùng biên giới Việt-Lào, bên tả ngạn sông Mã (Thanh 
Hoá) nhưng lại giáp với Mộc Châu (Sơn La) về phía bắc, giáp Hoà Bình về phía nam. Núi 
rừng ở đây trùng điệp lên tới tận Sài Khao, nơi cư trú của bản người dân tộc Dao (Man, Mán - 
“khèn lên Man điệu...”) quanh năm sương phủ. Mùa mưa ở Mường Lát, cả đất trời đẫm trong 
hơi nước như mây khói bốc lên ngùn ngụt, mịt mù trong đêm. Hành quân từ rừng về bản, bộ 
đội phải đốt đuốc soi đường. Câu thơ “Mường Lát hoa về trong đêm hơi” là thi sĩ đặc tả “lửa” ở 
đây được cách điệu thành “hoa” (như kiểu “đầu tường lửa lựu lập loè đâm bông”)  

Câu “trôi dòng nước lũ hoa đong đưa” là câu thơ tài hoa, làm ta liên tưởng tới câu ca dao xứ 
Mường:  
Trăm thứ hoa không bằng hoa con gái  
trăm thứ trái không bằng trái bông cơm  
trăm thứ thơm không bằng thơm con mái...  

Mà trái bông cơm là lúa gạo, con mái là con gái tuổi dậy thì... Các chàng trai “Vệ Trọc” (đầu 
trụi không còn tóc) vừa ở rừng ra thấm đượm tình nghĩa Quân dân, được các em (hoa rừng) 
chèo thuyền đi đón... thì làm sao quên được “hồn lau nẻo bến bờ”? Thơ Quang Dũng vừa trữ 
tình vừa bi tráng là vậy! 

 III- Bài thơ buổi đầu trình làng: 

Theo tạp chí Văn nghệ số 11-12 tháng tư, tháng năm năm 1949 - Văn nghệ Bộ Đội của Hội 
Văn Nghệ Việt Nam, Thư ký Toà Soạn: Nguyễn Huy Tưởng - thì bài thơ in ở trang 17, toàn 
văn như sau: 

http://sites.google.com/site/chuyentrandainghia/ngu-van-12/van-hoc-viet-nam/tay-tien/tay-tien_nguyen-khoi#_ftn1
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NHỚ TÂY TIẾN 

 

Sông Mã xa rồi, Tây tiến ơi 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi. 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi; 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời; 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Lương mưa xa khơi. 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa, 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời... 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người. 
Nhớ ôi! Tây tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi. 
  
Tây tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội giáng kiều thơm. 
  
Rải rác biên cương mồ viễn xứ, 
Chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh 
Áo bào thay chiếu anh về đất, 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành. 
  
Tây tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 

Chú ý: Pha Lương = Pha Luông, giáng kiều = dáng kiều. Bài thơ thiếu hẳn 1 đoạn 8 câu 
“doanh trại bừng lên hội đuốc hoa... trôi dòng nước lũ hoa đong đưa?” 

 
IV- Tây Tiến  
 
Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây, súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
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Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 
 
Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 
 
Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 
 
Tây tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
 
Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu, anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành 
 
Tây tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 
(Phù Lưu Chanh, 1948) 

V- Nhà thơ Xuân Diệu phê bình Tây Tiến: 

Trong tập TIẾNG THƠ (15-5-1949) Xuân Diệu viết: “... Bài thơ hơi buồn, có đoạn buồn lắm: tứ 
thơ không mới, có những câu văn hoa. Nhưng toàn bài rung rung như những dây đồng. Đọc 
lên, trong miệng còn ngân âm nhạc. Cái cảnh miền Tây gian nan đặc biệt: bộ đội Tây tiến là 
một trong những bộ đội nhiều hy sinh. Đánh giặc đã đành, mà người với rừng núi còn tranh 
nhau ai thua ai được. Một bạn tôi lên thăm bộ đội quá thượng du Thanh Hoá, trên biên giới 
Việt-Lào kể rằng: “Núi giăng màn trùng điệp; một anh đội viên chỉ quãng chập chùng trước 
mặt nói: - Một mình tôi phụ trách 5 cây số núi”. Lên đến nguồn sông Mã, còn đâu là đồng 
bằng? Lúc mới đầu chưa quen thổ ngơi, nhiều chiến sĩ chết. Có lẽ cái rùng rợn buổi đầu ấp 
sâu vào tâm hồn tác giả. Những chiến sĩ lưa thưa giữa nghìn trùng rừng núi chắc cảm thấy 
mình “cheo leo chòi biên cương”, cảm thấy mình lạc đời. Những anh con trai Hà Nội lên đến 
đây cạo trọc đầu, hay là sốt rét rụng cả tóc, người mặc áo chàm hay là mặt lây sắc lá, hay là 
ốm tái màu da; giặc sợ các anh như sợ hùm: nhưng các anh dù thế nào cũng nhớ Hà Nội cho 
được:  
                Tây tiến đoàn binh không mọc tóc  
                Quân xanh màu lá dữ oai hùm  
                Mắt trừng gửi mộng qua biên giới  
                Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm  
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Bài thơ chỗ thì đẹp, chỗ thì ghê, man rợ rồi lại êm ái; đoạn sau cùng đầy những tiếng từ ly. 
Những tên đất Sài Khao, Mường Lát, Pha Lương... ngân động. Đến cái tên Sầm Nứa thì câu 
thơ buồn mà hay quá; hồn đây là tâm hồn người sống nghĩ chuyện bên Lào:  
                Tây tiến người đi không hẹn ước  
                Đường lên thăm thẳm một chia phôi  
                Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy  
                Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 
 
 VI- Bình của Nguyễn Khôi: 
 
a- Bài bình 1: 
 
TÂY TIẾN là một trong vài bài thơ hay nhất của thơ Việt Nam 1945-2000. Đọc Tây Tiến, ta cứ 
ngỡ như đang đọc một bài Cổ phong - Tương tiến tửu (của Lý Bạch) đương đại? Cái lối “tráng 
sĩ hề”- một đi không trở lại ngang tàng hào hoa của các chàng trai Hà Nội (thời 1946). Với thủ 
pháp nghệ thuật độc đáo theo kiểu 1 câu chia 2 vế âm /dương đối nhau:  
                         dốc lên khúc khuỷu/ dốc thăm thẳm  
                         heo hút cồn mây/ súng ngửi trời...  
đã tạo sự cân bằng hằn vào trí nhớ của người đọc; còn “đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm” là 
câu thơ để đời “tử bất hưu”[2] nghìn năm mới xuất hiện!  
Cái tài hoa của thi sĩ về mặt dùng “chữ” thì xưa nay ít ai có được, ví dụ như: trong bài thơ có 3 
chữ “Hoa” (hoa là ám chỉ về con gái - phái nữ):  
- Câu “Mường Lát hoa về trong đêm hơi” đây là cái “cảm” của nhà thơ về cái mùi thương yêu 
ấy (trong bài thơ “Gửi Tuyên Quang” của NK viết sau 45 năm cũng có cái “cảm” đồng điệu ấy:  
                      Đêm Hà Nội đã nhạt mùi hoa sữa  
                      tưởng tóc ai phảng phất hương rừng...)  
- Câu “đêm trại bừng lên hội đuốc hoa”: Đuốc hoa đây là “hoa chúc” tưng bừng của cái “kìa 
em xiêm áo” với “nàng e ấp”...  
- Câu “trôi dòng nước lũ hoa đong đưa”, ai đã từng “đi Châu Mộc chiều sương ấy” đây là vùng 
thượng nguồn sông Mã chung giữa ta và Lào (Sầm Nứa) thường là đi thuyền mà câu thơ 
Sống Chụ Son Sao đã tả “hoa áy[3] rờn trôi ngang sông Mã” đôi bờ là hoa rừng và các cô gái 
Thái (VN)- Lào ra sông tắm giặt...  
Câu kết “hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi” là thể hiện “làm trai có chí xông trời thẳm” của anh 
bộ đội cụ Hồ đi giải phóng dân tộc với tinh thần quốc tế cao cả!  
Quang Dũng với Tây Tiến đã góp phần đưa thơ Việt Nam đương đại lên một đỉnh cao nghệ 
thuật lãng mạn cách mạng, hoành tráng với tâm chí “Nay ở trong thơ nên có thép” thật là tuyệt 
vời xưa nay hiếm là vậy! 
  
b-  Bài bình 2 (đăng trong thông tin Họ Bùi ở Việt Nam): 
Cho đến nay Tây tiến vẫn là một đài thơ (Thi Sơn) đầy kỳ bí. Cái ma lực, cái âm hưởng của 
bài thơ Tây tiến... chưa ai lý giải hết được. Phải chăng cái hay là bởi lời thơ, ý thơ, hình tượng 
thơ giầu nhạc điệu được chứa trong một hồn thơ thật mới lạ và rất sâu sắc? Con người nồng 
hậu, nét bút tài hoa trong cách sử dụng ngôn ngữ thơ và hình ảnh thơ đã làm nên kiệt tác thơ 
Tây tiến. Cái độc đáo của bài thơ là không có cấu tứ, cái kết của bài thơ (của cuộc hành binh) 
lại không nằm ở cuối bài mà lại nằm ở 2 câu 13=14/34:  
                            Nhớ ôi, Tây tiến cơm lên khói  
                            Mai Châu mùa em thơm nếp xôi  
Với Tây tiến, Quang Dũng đưa ta đi vào một thế giới đầy mùi hương hoài niệm, của sự vọng 
tưởng diệu huyền. Với Tây tiến, Quang Dũng đã xây tượng đài về anh Bộ đội Cụ Hồ (Vệ Quốc 
Đoàn - Vệ Út - Vệ túm - lính râu ria) thời kháng chiến 9 năm đầy gian khổ nhưng rất đỗi hào 
hùng- Cái buổi đầu đi làm cách mạng của những trai tài gái sắc đất Hà thành (và ven đô) hiên 

http://sites.google.com/site/chuyentrandainghia/ngu-van-12/van-hoc-viet-nam/tay-tien/tay-tien_nguyen-khoi#_ftn2
http://sites.google.com/site/chuyentrandainghia/ngu-van-12/van-hoc-viet-nam/tay-tien/tay-tien_nguyen-khoi#_ftn3
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ngang, hào hoa phong nhã, cái thời “chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh” (tả thực) với “đêm 
mơ Hà Nội dáng kiều thơm” (lãng mạn).  
Bút pháp bậc thầy của Tây tiến là Nhà thơ đã vận dụng sáng tạo kỹ xảo thơ truyền thống (thơ 
Đường) với “phép đối” trong từng câu, đoạn thơ, từng khổ thơ tạo ra 2 vế âm/ dương, tương 
phản trong một “Trường đối nghịch” (thủ pháp đối lập) nhằm tô đậm ý tưởng “không ca ngợi 
một chiều” mà là phản ánh đúng hiện thực của cuộc chiến... đó là sự đối chọi, sự tàn khốc của 
chiến tranh lấy ý chí (Việt Nam) chọi lại sắt thép (thực dân Pháp). Thủ pháp đối ý, đối âm 
trong Tây tiến với những câu thơ ăm ắp hồn chiến sĩ, tạo nên khẩu khí bi tráng của toàn bài. 
Đó là lối diễn đạt độc đáo, cao thủ mà hình như chỉ riêng Quang Dũng một mình trong cõi thơ 
“dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm/ heo hút cồn mây súng ngửi trời” để Tây tiến ở một vị trí 
tượng đài vút lên trời xanh giữa núi rừng Tây bắc hùng vĩ của Tổ Quốc!  
Trong Tây tiến có một hình tượng thơ đã làm không ít người thắc mắc, đó là “có nhớ dáng 
người trên độc mộc/ trôi dòng nước lũ hoa đong đưa”... đó chẳng qua là một từ HOA “ẩn dụ” 
cảm từ câu ca dao xứ Mường “trăm thứ hoa không bằng hoa con gái” mà con gái Thái - 
Mường là “bông hoa rừng” chèo thuyền độc mộc đưa Bộ đội qua sông đang mùa nước lũ... 
Qua rồi để nhà thơ lãng mạn lưu giữ một bóng dáng cô lái đò trên “Châu Mộc chiều sương 
ấy” cứ đong đưa trong con mắt Người Sơn Tây đẹp đến lạ lùng.  
 Cái chết (hi sinh) của người chiến sĩ nay không phải là “da ngựa  bọc thây” mà là “chiến bào 
thay chiếu anh về đất” để sông Mã gầm lên như súng thần công bắn vang trời tiễn đưa người 
anh hùng...  
 
Dùng cái bi, cái mất mát để tôn vinh cái hào hùng... Với cảm hứng lãng mạn cách mạng được 
đặc tả trên cái nền hiện thực đã tạo nên âm hưởng, ma lực kỳ diệu của bài thơ Tây tiến rất 
kinh điển mà cũng rất hiện đại. Đó là một trong những bài thơ hay nhất của thơ Việt Nam thế 
kỷ XX đặt trong hành trang ta mang theo đi vào thế kỷ XXI, hội nhập cùng làng thơ thế giới 
hôm nay. 
  
VIII- Đôi lời kết: 
 
Tây Tiến ra đời đến nay đã qua 62 năm, bài thơ cũng như thân phận tác giả đã nếm đủ nỗi 
thăng trầm thế sự, có một thời khá dài người ta đã cố ý “trẩm” (chìm) nó đi tưởng nó đã đi vào 
quên lãng? - Nhưng không, thầy giáo của NK từng bảo: chỉ sợ Thơ anh không hay thôi, còn 
hay đích thực thì sẽ bất hủ, Tây Tiến với Quang Dũng quả là vậy. Đây là TUYỆT CHIÊU của 
Quang Dũng - một áng thơ đạt tiêu chí “kim cổ kỳ thi” của dân tộc Việt Nam ta, có bị “đánh” 
cũng không chết! Nó có thể sánh với HOÀNG HẠC LÂU của Thôi Hiệu, TƯƠNG TIẾN TỬU 
của Lý Bạch - những thiên thi ca kỳ bí, thiên hạ sẽ còn tốn nhiêu bút mục “bàn” về nó. Ở Việt 
Nam ta đương đại có 3  Thi sỹ Họ Bùi: 
 
- Hoàng Cầm (Bùi Tằng Việt) với Lá Diêu Bông... 
- Quang Dũng (Bùi Đình Diệm) với Tây Tiến, Đôi Mắt người Sơn Tây... 
- Bùi Giáng với Mắt Buồn... 
 
Góc thành nam Hà Nội ngày 7-10-2010 
 
 

Một lần gặp Quang Dũng 
Phan Lạc Giang Đông 
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Tôi mê thi ca từ nhỏ, từ thuở học ở trường tiểu học thị xã Hải Dương. Những bài học thuộc 
lòng của thời gian đó nay vẫn là những trân quý trong tôi. Cho đến hôm nay, với suy nghĩ của 
tôi, thơ đã là hơi thở của con người, và thơ có sức mạnh rất lớn, thơ làm thay đổi đời người. 
Đã có nhiều thi sĩ sống mãi trong tôi, qua vần điều, qua tư tưởng của họ. Một trong những thi 
nhân đã đi gần suốt đời tôi, qua thời gian, qua bao cay đắng, [...] Quang Dũng – vâng, thi sĩ 
Quang Dũng – những vần điệu thi ca Quang Dũng đã sống và đang sống mãi với tôi. 
 
Vào những năm 1954, 1955, khi từ miền Bắc di cư vào Nam, tôi học lớp đệ thất, đệ lục ở 
trường Đông Tây học đường (đường Hai Bà Trưng, Sài Gòn) chỉ mong sao tới giờ Việt Văn để 
được nghe giáo sư người Quảng Nam đọc thơ Quang Dũng cho lớp nghe. Thầy giáo người 
Quảng Nam dạy vào chương trình thì ít, song thầy đã dành thì giờ để đọc những bài thơ của 
Quang Dũng cho lớp nghe thì nhiều. Thuở ấy, những câu “Tôi ở thành Sơn chạy giặc về, em từ 
chinh chiến cũng ra đi...”, hay “thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai...” đã làm cho tôi say mê. Giáo 
sư dạy Việt Văn đó là thi sĩ Bùi Giáng. Cho đến khi tôi thi vào học ở trường Trung Học Trần 
Lục, các bạn hữu như Triều Linh, Thế Nguyên.., chúng tôi thường truyền tay nhau những bài 
thơ Quang Dũng, nhưng, chỉ được dăm câu mà không trọn bài. 
 
Năm 1985, một người thân, khi thấy tôi mê thơ Quang Dũng đã cho tôi tập thơ, tập thơ Quang 
Dũng này là bản viết của chính tác giả, có cả tranh tự họa, bìa màu nâu, cũ và giấy xấu. Bản 
viết tay của chính tác giả có nhiều bài, tôi thích những câu như: 
Chưa biết ngày mai trời có xanh 
Đường xa xa nắng có mong manh 
Đêm đêm mơ thấy làm khăn gói 
Để sớm mai rồi vẫn quẩn quanh 
  
Chưa chắc cây cao hồ dễ êm 
Sông sâu hồ dễ đã êm đềm 
Cây cao chừng đợi mùa giông tố 
Sông đợi mùa dâng sóng nước lên... 
  
Hay: 
Chị ơi! Ly rượu nhỏ 
Rượu nhỏ một ly thôi 
Một ly cho đỏ mặt 
Cho lên hương cuộc đời. 
  
Ở những năm cuối của thập niên 60, Phổ Đức, Thanh Chương và tôi thường hay gặp nhau ở 
câu lạc bộ Phấn Thông Vàng (đường Nguyễn Thông) tham dự những buổi đọc thơ Quang 
Dũng do Nguyễn Đạt, Tô Duy Khiêm... tổ chức, và sau này những tối đọc thơ Quang Dũng lan 
sang các quán cà phê Thượng Uyển ở đường Nguyễn Tri Phương, quán Thơ ở đường Trần 
Quang Khải, quán Thằng Bờm v.v... Những buổi tổ chức đọc thơ Quang Dũng đều có rất đông 
người tới dự. 
Còn nhớ, hai lần An Ninh Quân Đội cho gọi tôi tới số 8 đường Nguyễn Bỉnh Khiêm để hỏi về 
những buổi tổ chức đọc thơ Quang Dũng này. Người ta đặt những câu như: tại sao các anh lại 
tổ chức đọc thơ Quang Dũng? Hay, Anh không biết Quang Dũng là Việt Cộng à? Hay, Anh nên 
cẩn thận khi làm những việc này. 
 
Báo chí ở Sài Gòn như các tờ Văn Học, Thời Tập, có ra số đặc biệt về Quang Dũng. Trên các 
tờ báo và tạp chí khác cũng có một số bài viết về Quang Dũng ở thời điểm đó. 
Và những năm khi còn học ở Quân Trường Thủ Đức, những khi vất vả, mệt nhọc, chính thơ 
Quang Dũng đã cho tôi thấy yêu đời. Những tối xuống khu Thiết Giáp uống cà phê với vài 
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người cùng Đại Đội, chúng tôi thường đọc cho nhau nghe bài Rừng, Tây Tiến, Quán Bên 
Đường... 
 
Sau 1975, qua những trại tù như Trảng Lớn, Kà Tum, Xuân Phước v.v.., nhất là thời gian ở 
Phòng Biệt Giam 17 khu D hay khu E thì chính thơ Quang Dũng đã cho tôi sức chịu đựng, nhẫn 
nại tột cùng, chính thơ Quang Dũng đã cho tôi vượt qua nhiều nghịch cảnh, cay đắng. Khi ra tù, 
đi thồ gạo, thồ bia để kiếm sống ở Sài Gòn, thì chính thơ Quang Dũng cũng cho tôi niềm vui. 
Chất lãng mạn thơ Quang Dũng đã cho tôi thấy bay lên và coi thường mọi gian khổ. 
 
*** 
Năm 1985, khi đi buôn Nam Bắc bằng đường xe lửa Thống Nhất, tàu chạy suốt ngày đêm, mỗi 
tháng hai lần ngược Bắc xuôi Nam, tàu qua những địa danh yêu quý của ba miền quê hương, 
trong đêm trăng ở Quảng Ngãi, trưa nắng lửa ở Quảng Trị, sáng mờ sương qua Lăng Cô hay 
hoàng hôn ở Thanh Hóa, tôi đều tự ngâm ra bài thơ Quang Dũng. 
Có lần tôi được người bạn thân buôn bán trên tàu hỏa, anh Hải Béo, giới thiệu với Quang 
Dũng. Người bạn là dân Hà Nội, rất sành văn nghệ và cũng mê Quang Dũng. Buổi gặp gỡ đầu 
tại nhà Hải Béo, tôi đã đọc nhiều bài của Quang Dũng cho Quang Dũng nghe. Niềm xúc động 
của anh, tôi đã thấy, khi anh nhìn xa xăm.  
Buổi đó, khi tàn bữa rượu “quốc lủi” (rượu bán chui), Quang Dũng nói với tôi: “Anh đã cho tôi 
hạnh phúc lớn quá. Tôi không ngờ các anh ở miền Nam lại quý thơ tôi đến thế”. Khi tạm biệt, tôi 
nói với anh: “Thưa anh, vì thơ anh đẹp lắm, thơ anh là thơ của dân tộc, thơ của tình người và 
có chất... tiểu tư sản phải không anh?”. Quang Dũng và cụ Trương Tửu cười rất lớn và không 
nói gì...Cho đến sau này, khi sửa soạn sang đây, tôi gặp người bạn ở Tân Phú (Quận Tân 
Bình, Sài Gòn) anh người Sơn Tây, cũng quen với tôi, anh cho biết là Quang Dũng có con gái 
sau khi tốt nghiệp sư phạm ở Bắc nay xin chuyển về dạy học ở trong Nam. 
 
Thời gian trôi đi và công việc bề bộn bởi nhiều thứ, tôi được nghe tin Quang Dũng đã mất. 
Cuộc đời bao ước mơ, hoài bão, cả dân tộc ước mơ, biết bao thế hệ trước tôi ước mơ. Song, 
thưa anh Quang Dũng, liệu có như thơ anh: 
  
Không biết ngày mai trời có xanh 
Đường xa xa nắng có mông mênh 
Đêm đêm mơ thấy làm khăn gói 
Để sớm mai rồi vẫn quẩn quanh. 
  
Seattle, miền Tây Bắc 
 

 
 
(Trích Khởi Hành) 
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Kỷ niệm với nhà thơ Quang Dũng 
Nguyễn Huy Thắng 
(Trích trong Nhật ký của cha tôi  
nhà văn Nguyễn Huy Tưởng) 
 
Tôi biết nhà thơ Quang Dũng đầu tiên là ở nơi sơ tán. Hồi Mỹ ném bom phá hoại miền Bắc, tôi 
theo cơ quan mẹ sơ tán về vùng đất Đường Lâm thuộc Sơn Tây.  
Mẹ tôi làm ở Nhà xuất bản Văn học, cùng cơ quan với bác Quang Dũng. Bà làm thủ quỹ kiêm 
đếm chữ, bác Quang Dũng làm biên tập. Ấy là tôi nghe thế, chứ biên tập là thế nào tôi cũng 
không biết, vì nhà tôi cũng như nhà các bác các chú khác trong cơ quan, mỗi gia đình sơ tán về 
một nhà dân, từ sinh hoạt đến công việc của mỗi cán bộ nhân viên trong cơ quan đều khép kín 
nơi nhà dân đó. Tóm lại, tôi chỉ biết bác Như Phong là giám đốc, chú Lư (Lữ Huy Nguyên), chú 
Toàn (Hoàng Thúy Toàn) là biên tập, cô Thảo làm thư viện (thỉnh thoảng vẫn cho tôi mượn 
sách)... Còn cụ thể ai làm gì và làm như thế nào, tôi không được biết và cũng không muốn biết. 
Tôi càng không biết về “bề dày thành tích” của mỗi người, rằng ai là nhà văn, ai là người dịch, 
người nào có tác phẩm gì nổi tiếng... Với bác Quang Dũng cũng vậy. Bấy giờ tôi có cảm giác ai 
cũng như ai, biên tập, hành chính, nhà văn, nhà thơ... thì đều là cán bộ cơ quan đi sơ tán góp 
phần đánh Mỹ cả! 
Riêng với bác Quang Dũng, không biết kháo nhau thế nào mà lũ trẻ con chúng tôi đều biết bác 
là tác giả bài thơ Tây Tiến. Có đứa thậm chí thuộc cả bài. Còn thì ít ra đứa nào cũng biết một 
đôi câu. Lũ “chíp hôi” phần lớn thích hình ảnh “Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc”. Mấy anh 
lớn tuổi hơn lại thích câu “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm”. “Dáng kiều thơm” là thế nào thì 
không đứa nào biết, nhưng “mơ Hà Nội” thì không chỉ trong đêm mà nhiều lúc ban ngày cũng 
cồn lên nỗi nhớ. Riêng tôi đặc biệt thích câu “áo bào thay chiếu anh về đất - Sông Mã gầm lên 
khúc độc hành”. Mỗi khi cao hứng cất lên mấy tiếng “gầm lên khúc độc hành”, tôi như thấy con 
sông Mã cũng dựng đứng lên trong trí tưởng tượng... 
Song ở bài viết này, tôi muốn được nói về “nghề” tay trái của bác Quang Dũng, nếu như có thể 
gọi như thế: nghề vẽ. Bấy giờ ở phía sau chùa Mía thôn Mông Phụ có nhà cụ Toại, một cụ già 
rất yêu văn nghệ. Nhà cụ Toại có cái cửa sổ tròn mà theo hồi ức của nhà thơ Ngô Quân Miện 
thì nó giống như trong tích “Phụng Nghi Đình”. Ông cùng bác Quang Dũng vẫn hay đến chơi 
nhà cụ và xem đoàn chèo Hà Tây diễn tập ở đó. Tôi thì nhớ nhiều hơn đến cây dâm bụt mọc ở 
bức tường đầu nhà, lá xanh bông đỏ khi có nắng chiếu vào thì ánh lên làm tươi cả căn nhà 
khang trang được xây bằng đá tổ ong. Sân, hè luôn được quét tước sạch sẽ, tất cả toát lên một 
cảm giác gọn ghẽ, phong quang. Bác Quang Dũng hay bắc giá vẽ dưới bức tường ấy, đứng 
ngay trên sân vẽ.  
Mỗi khi bác sang vẽ, bọn trẻ con chúng tôi kéo đến xem ngay. Quả là trông bác Quang Dũng vẽ 
thích thật. Bác người cao lớn, nhưng cử chỉ thật từ tốn, khoan thai. Bác chăm chú tập trung vào 
bức vẽ, không ngừng đưa bút quệt quệt phết phết, thỉnh thoảng lại đứng lui ra ngắm nghía, 
miệng lúc nào cũng như có nét cười, nhất nhất ai hỏi gì, nói gì đều tham gia được ngay. Bác ăn 
mặc giản dị, áo ka ki, quần vải đều đã sờn cũ, nhưng không hiểu sao, lúc nào tôi cũng hình 
dung bác mặc áo lính, loại áo va rơi có cầu vai (phải chăng do ấn tượng từ bài Tây Tiến?). 
Tôi không nhớ cụ thể bác vẽ gì, đẹp xấu ra sao, nhưng chắc chắn đó là những bức tranh phong 
cảnh quanh vùng như tôi có thể cảm nhận được qua những cảnh sắc thân quen với gam nâu 
vàng như màu chủ đạo của vùng đất Đường Lâm khi ấy. Sau này, tôi được biết bác Quang 
Dũng còn biết múa kiếm, đôi lúc hứng lên bác với thanh kiếm múa tít, tiếng kêu vù vù như trong 
phim chưởng. 
Năm 1978, tôi tốt nghiệp đại học ở Rumani về nước. Mẹ tôi cũng vừa được cơ quan cho nghỉ 
hưu. Bà sinh năm 1921, cùng tuổi với bác Quang Dũng. Nhưng do là phụ nữ nên được nghỉ 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000663
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hưu trước. Mẹ tôi về hưu, tôi ít có dịp sang cơ quan chơi, nên suốt một thời gian dài không gặp 
lại bác Quang Dũng. Thế nên tôi đã rất ngạc nhiên khi mấy năm sau, một hôm thấy bác Quang 
Dũng đến chơi. Bác đến, không hề báo trước, vì thế càng khiến chúng tôi ngạc nhiên. Không 
biết bác có nhận thấy vẻ lúng túng của chúng tôi không, nhưng trông cung cách bác, rõ là bác 
rất vui khi đến thăm một đồng nghiệp cũ. Sau mấy năm không gặp, tôi thấy bác có phần già đi, 
dễ nhận ra lắm ở hàng ria mép đã ngả bạc. Nhưng cử chỉ của bác thì vẫn nhanh nhẹn, tự nhiên 
như xưa. Bác khéo léo cúi người, hơi co từng bên chân lên tháo giày ba ta ra rồi bước vào nhà. 
Ngồi vào bàn, trong khi chủ nhà còn đang lo pha nước thì bác đã vào chuyện. Bác cho biết 
cũng đã về hưu được ít lâu, hôm nay mới đến thăm mẹ tôi được, chỗ hưu trí với nhau cả. Nhận 
ra tôi, bác hỏi dăm ba câu chuyện hồi ở Rumani có đi chơi được đâu không, rồi lại quay sang 
hàn huyên chuyện cơ quan với mẹ tôi. Bác kể người này người nọ cũng đã về hưu, mấy người 
trong số đó bác đã có dịp đến chơi thăm hỏi. Rồi bác hỏi về cuộc sống của gia đình. Bấy giờ 
còn đang thời bao cấp, thứ gì cũng khan hiếm, nhất là lương thực, thực phẩm lại càng thiếu. 
Nhà tôi, mà các nhà khác cũng thế thôi, phải xoay xỏa đủ cách để lo liệu bữa ăn hàng ngày. 
Chẳng hạn chế biến bo bo sao cho dễ ăn, nhưng tốt nhất là đổi sang mì, sang gạo, dù có hao 
một chút nhưng còn dễ tiêu. Hay có một số người thì áp dụng phương pháp uống thật nhiều 
nước vào lúc sáng sớm, nghe nói tốt lắm... Bác Quang Dũng không có ý kiến gì về những mẹo 
mực ấy. Bác chỉ khuyên mẹ tôi nên nhai thật kỹ khi ăn. Nhai càng kỹ càng tốt, vừa đỡ hại dạ 
dày, vừa đỡ tốn cơm. Đã từ lâu bác áp dụng phương pháp này. Trước kia phải ăn ba bát, nay 
chỉ cần hai. Nhai kỹ, chị cứ thử mà xem, bác nói với mẹ tôi, sẽ thấy cơm rất ngọt; chả cần gạo 
mới gì gì, cứ cái gạo mậu dịch ấy nấu lên, nhai thật kỹ, khắc thấy ngon ngay. Nhà tôi đỡ hẳn 
cái khoản gạo nhờ cách ấy đấy... 
Tôi nghe bác nói rất hào hứng, nhưng trong thâm tâm không mấy quan tâm. Đang tuổi thanh 
niên, ăn nhanh như thổi, tôi theo cách ấy sao được. Mẹ tôi, tôi nghĩ, cũng khó có thể tán đồng. 
Bà lúc nào cũng chỉ sợ con ăn ít sinh ốm đau, làm sao bà dám “phiêu lưu” áp dụng phương 
pháp ấy. Chi bằng trong nhà có cái gì dự trữ mang ra bán, chứ nhất định không thể thiếu ăn, 
phương châm ấy của bà tôi biết lắm. Dẫu sao, nhiệt tình của bác Quang Dũng khiến chúng tôi 
hết sức cảm động. Mẹ tôi hỏi lại bác dạo này thế nào. Bác cho biết vừa tìm ra một việc hay lắm. 
Nhà bác ở phố Bà Triệu, không xa công viên Thống Nhất là bao. Chiều chiều, bác và mấy con 
lại vào công viên, ngồi chơi hóng gió, cho bõ những lúc ở trong nhà chật chội, tù túng. Nhưng 
cái chính là sau đó quét lá đem về làm chất đốt. Công viên có nhiều cây, lá rụng nhiều, chiều 
nào mấy bố con cũng quét được hàng bao tải lá khô. Vừa vui vẻ, vừa được vận động chân tay, 
lại vừa được việc. Thỉnh thoảng cũng có anh bảo vệ nguyên tắc, gây khó dễ. Nhưng thường là 
họ bỏ qua cho. Vả lại, mình quét thế chỉ càng sạch công viên chứ sao. Từ hồi ấy đến giờ, nhà 
bác đỡ hẳn nạn thiếu chất đốt... 
Xin được nhắc lại, bấy giờ còn là thời bao cấp, không chỉ vật chất thiếu mà về tinh thần cũng 
rất nghèo nàn. Phải vài năm nữa mới đến thời văn nghệ tự cởi trói theo tinh thần của Tổng Bí 
thư Nguyễn Văn Linh. Phải vài năm nữa, riêng với nhà thơ Quang Dũng, người ta mới thực sự 
đánh giá cao sự nghiệp thơ văn của ông, tác giả của những Tây tiến, Đôi mắt người Sơn Tây, 
Mây đầu ô, Nhà đồi, Gương mặt Hồ Tây... -những áng thơ, những truyện, những ký tài hoa, 
giàu cảm xúc. Chỉ riêng những giai thoại về ông cũng đủ để làm nên không chỉ một, mà là nhiều 
cuốn sách gây xúc động biết bao người. Riêng với tôi, bác Quang Dũng trước sau vẫn là một 
người như tôi biết, một đồng nghiệp của mẹ tôi. Thế nên khi gặp lại bác, tóc đã pha sương, ria 
cũng ngả bạc, tôi không khỏi cảm khái khi nghe những câu chuyện đượm mùi bếp núc của bác. 
Đến khi bác đứng dậy ra về, xỏ lại đôi giầy ba ta, tôi hỏi bác còn đi đâu nữa không thì bác bảo: 
"Về thôi. Bây giờ vào công viên thì hơi muộn, tối quá cũng không trông thấy gì mà quét"... 
Bác Quang Dũng đã định đi rồi, nghĩ thế nào lại quay lại dặn mẹ tôi: Thế nào chị cũng nhớ nhai 
kỹ đấy, vừa đỡ hại dạ dày, vừa đỡ tốn cơm. Từ hôm ăn thấy lợi, tôi cứ bảo phải đi phổ biến 
ngay cho mọi người, mà hôm nay mới đến được chị đấy. Thôi nhé, chào chị. Chào cháu. Thế là 
hồi ở Rumani, cháu cũng đi được nhiều đấy nhỉ... 
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Nhà thơ Quang Dũng như tôi biết 
Vũ Từ Trang 
 
Hồi ấy, gia đình ông ở căn phòng gác ba ngôi nhà cuối đường Bà Triệu. Lối lên gác là cầu 
thang nhỏ. Đã thế, nhà đông hộ, nhiều chai lọ, rổ rá xếp dọc lối lên, thành ra cầu thang càng 
nhỏ hẹp. Tôi không hình dung nổi, cứ nửa đêm, ông xuống nhà xách hai thùng nước ở góc sân 
tầng một, dáng ông to lớn thế, đi lên làm sao được? 
  
Không chỉ những người ở chung số nhà, mà cả mấy ông bà hàng xóm cũng phải khen ông chịu 
khó. Ngày ngày,  tờ mờ sáng, đã thấy ông chạy bộ vào công viên tập thể dục. Đi tập thể dục, 
ông  cầm theo cái bao tải cũ. Chả là, tập xong, ông  quét lá khô lèn chặt bao tải to kềnh, vác về 
nhà làm đồ đun. Ngày đó, Hà Nội còn đun bếp dầu, than tổ ong, chứ chưa có bếp điện, bếp ga 
như thời nay. Nhà ông đông con, lại nghèo, lấy đâu tiền để mua đủ dầu đun. Ông quây góc nhỏ 
sân thượng thành cái bếp. Đến bữa, ông bà lúi húi đun nấu ở đó. Lá quét về, có lá khô lẫn lá 
tươi,  bếp khói mù mịt, nước mắt giàn giụa. Nhưng vẫn thấy ông hồn nhiên cười. Theo ông, có 
lá đủ đun cơm, đã là hạnh phúc lắm rồi. 
  
Xong việc vặt giúp gia đình, ông tiếp tôi trên tấm phản gỗ đặt trệt trên sàn nhà. Tấm phản dùng 
lâu, lên nước đen bóng. Ông nói là của thừa tự. Trên tấm phản ấy, đã mấy kiếp người đi qua. 
Từ đời ông nội, đến cụ thân sinh ra ông, rồi ông và các con ông dùng. Ông quý tấm phản đó 
lắm. Nó là đồ vật xem ra có giá nhất nhà, cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Nó giúp ông nằm nghỉ, 
ngồi uống nước, làm nơi tiếp khách. Ông thường gò lưng xuống tấm phản này làm bàn viết. 
Bao câu thơ, đoạn văn, tranh vẽ... mà theo ông, thì đấy là trò chơi vui đã được diễn ra trên tấm 
phản này. Của đáng tội, hồi đó thì có vẻ quý. Chứ ngày nay, xét giá trị vật chất, nó chẳng đáng 
bao. Mặt ván ghép đôi ghép ba, có góc hình như đã bị mọt ăn hoặc chó mèo gặm. Tuy vậy, nhớ 
ông, tôi lại nhớ tấm phản gỗ ấy. Không biết  bây giờ, gia đình ông còn giữ được không, hay đã 
thất tán đường nào rồi. 
  
Ông mời tôi bát nước chè xanh ủ khéo. Cái bát uống nước là bát ăn cơm phân phối bao cấp. 
Men rất xấu, nhưng độ ấy là quý rồi. Ông có tài ủ chè xanh. Nom  to lớn như ông Tây, vậy mà 
ông lại thích uống nước chè xanh, uống nước vối và thích ăn khoai lang, khoai sọ, hạt mít luộc. 
Nếu uống nước chè xanh, có thêm thanh kẹo lạc, hoặc cái kẹo bột thì sướng vô cùng. Đời 
người khác, nhiều thứ cao lương mỹ vị, chứ với ông, thú vui ẩm thực giản dị và đạm bạc có vậy 
thôi. 
  
Ngày ấy, Hội văn nghệ Hà Nội làm tập thơ tuyển, nhà thơ Hoài Anh đi tập hợp bài vở. Bài thơ 
Những làng đi qua của ông chép nhoè nhoẹt, được Hoài Anh mang về in vào tập thơ tuyển. 
Thế là bài thơ được công bố sau thời gian dài ngủ yên trong sổ tay của ông. Với ông, in hay 
không in, không quan trọng. Thú, thì viết. Viết cho mình đọc, là thú rồi. 
  
Nhờ sự ngẫu nhiên này, bạn đọc được biết thêm một tác phẩm hay của ông. Bài thơ có rất 
nhiều câu thần thái. Nó phác hoạ được Hà Nội những năm kháng chiến với những nét đáng 
yêu. 
  
Tôi hỏi ông với ý muốn được đọc tiếp các bài thơ khác trong sổ tay của ông. Ông cười rất  lành. 
Ông cũng không có cả cuốn sổ tay riêng để chép thơ. Đôi ba bài thơ được ông ghi lẫn vào 
sổ  mua gạo, mua mắm, hoặc sổ ghi công việc cơ quan. Ông lại là người không có thói quen 
thuộc thơ của mình. Viết thơ, viết hết mình, rồi lại quên đi. Thỉnh thoảng, bạn bè thân có chép 
lại, hoặc nhẩm thuộc, là lưu lại được. Ông viết văn cũng vậy, cứ dập dập xoá xoá. Viết rất kỹ. 
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Rồi gửi báo, hoặc nhà xuất bản, chứ không lưu giữ cho mình bản nào. Ông có thú vui vẽ tranh. 
Vẽ sông núi, con đường, vệt nắng, con trâu, con bò ngẩn ngơ bên sườn đê... Tôi nhớ là ông có 
bức tranh vẽ cây gạo rất đẹp. Cây gạo già nua đứng giữa cánh đồng quạnh hiu, tưng bừng nở 
hoa đỏ. Xem tranh, tôi liên tưởng tới sức sống lặng lẽ, mà quyết liệt của một thân phận con 
người. Không biết bức tranh ấy bây giờ ở đâu? Ai  giữ bức tranh này?. 
  
Ông vốn nghèo. Không có tiền mua sơn dầu hoặc chất liệu đắt tiền. Ông chỉ vẽ bằng bột màu, 
màu nước, loại chất liệu rẻ tiền cho các hoạ sỹ nghèo. Ấy thế, tranh của ông  vẫn có vẻ đẹp 
lung linh đến lạ. 
  
Vẽ tranh, với ông cũng chỉ là thú chơi. Có chút gì đó tài tử. Nhưng qua tranh, đã giải toả tinh 
thần ông rất nhiều. 
  
Tôi còn nhớ, ông Thuật - một người bán sách cũ tinh đời ở Hà Nội (giới văn chương chữ nghĩa, 
một thời, nhiều người biết), có lần nói về văn thơ của ông Quang Dũng: Cái ông ấy, viết chữ 
nào ra chữ ấy. Nó như kẹo bột, như nước chè xanh, đố mà lẫn được! 
  
Tôi thuộc bài thơ Mắt người Sơn Tây từ rất lâu, trước khi được gặp ông. Bài thơ do một anh 
bạn làm thơ cùng quê Kinh Bắc chép tặng. Thời đó, bài thơ đâu có được in công bố. Nhưng 
chính với bài thơ ấy, tôi phải quyết đi tìm gặp ông. Thơ ông, đôi lúc, làm chấn động đời sống 
tinh thần của tôi. 
  
Xét về sự xuất hiện trên văn đàn, có thể xếp Quang Dũng vào lớp nhà thơ trưởng thành trong 
cuộc kháng chiến chống Pháp (mặc dù, Quang Dũng là người sáng tác thơ rất sớm, từ những 
năm 1937 - 1938). 
  
Đặc điểm chung của thơ ca trong thời kỳ chống Pháp, là hào hứng phản ánh không khí sục sôi 
của cách mạng. Dòng chảy cách mạng đã cuốn hút mạnh mẽ cảm xúc các nhà thơ. Lý tưởng 
cao cả của nhà thơ là phục vụ cho sự nghiệp đấu tranh của dân tộc. Với nội dung phản ánh 
mới mẻ, thơ ca đã có những hình thức biểu hiện mới. 
  
Tuy nhiên, trong những năm đầu cách mạng, thơ còn mang tính ước lệ. Thơ ca lúc này, vừa 
mang cảm hứng dào dạt của cách mạng thắng lợi , lại vừa mang  không khí bỡ ngỡ của những 
con người vừa từ tăm tối choàng ra ánh sáng. Thơ giai đoạn này còn thiếu những hình ảnh cụ 
thể về cuộc sống và con người mới. 
  
Dần dần, hình ảnh người chiến sĩ ngoài mặt trận, người  du kích, người dân công, bà mẹ kháng 
chiến, em bé giao liên đã được ghi đậm nét trong thơ qua các thời kỳ kháng chiến. Tình quân 
dân, tình đồng đội, tình đồng chí, đồng bào... đã dần trở thành những đề tài thường gặp. 
  
Thơ thời kỳ kháng Pháp thường hướng về cái chung, cái chúng tôi, ít đề cập đến cái tôi, cái cá 
nhân. Trong thơ  thường thấy ùng oàng  súng đạn, thấy bước hành quân rầm rập, thấy tiếng 
hát hò... mà ít thấy nỗi niềm, tâm trạng. Cái mạnh của thơ ca thời kỳ này, là sự có mặt kịp thời, 
động viên cổ vũ kịp thời. Cái sôi nổi, hào hùng thì có, nhưng cái suy tư, lắng đọng thì ít. 
  
Ngay thời kỳ đầu xuất hiện, Quang Dũng đã tìm cho mình cách thể hiện riêng. Bên cạnh cái 
chúng tôi, chúng ta, nhà thơ đã mạnh dạn khai thác cái tôi cái ta. Con người cá nhân thường 
hiện rõ trong thơ của ông. Tây Tiến là bài thơ viết về cái chung, nhưng nó lại có tâm trạng rất 
riêng. Đó là cuộc hành quân oai hùng và gian khổ. Nhà thơ đã phác hoạ vẻ đẹp hào hùng và bi 
tráng, niềm vui và nỗi buồn của người chiến sĩ.   Khi các nhà thơ  mới chỉ khai thác vẻ đẹp hào 
hùng của công việc, Quang Dũng đã khai thác tâm lý, tình cảm của con người trước công việc. 
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Ông không viết thơ chính luận, không đưa triết lý cao siêu vào thơ. Cái mạnh của thơ Quang 
Dũng, là cảm xúc mạnh và nồng ấm. Ngôn ngữ thơ ông  giản dị, mộc mạc; nhưng lấp 
lánh,  hào hoa. Thơ Quang Dũng là dòng thơ hướng nội. Ông ít quan tâm đến cách tân hình 
thức, không chủ trương tạo sự cầu kỳ rắc rối  ngôn từ. Nhưng thơ ông vẫn trẻ, vẫn mới. 
Thơ Quang Dũng thường nghiêng về tả. Qua tả, để giãi bày cái tình của mình. Ông có biệt tài 
về tả. Bài thơ Những làng đi qua của ông là bức tranh thật đẹp về quê hương những ngày 
kháng chiến: Bằng con mắt quan sát tinh tế, chân mộc và chứa chan cảm xúc. 
Nhớ buổi trung đoàn ta ra đi 
Tháng chạp màn sương trùm đất nước 
Gió mùa, chết héo mạ non xanh 
Sương muối thấm vào bao đạn ướt 
  
Cảnh trong thơ Quang Dũng không phải là cảnh khô cứng, nó có sức sống cuồn cuộn ở bên 
trong: 
Những làng trung đoàn ta đi qua 
Tiếng quát dân quân đầu vọng gác 
Vàng vọt trăng non đêm tháng chạp 
Nùm rơm - khói thuốc - bạch đầu quân 
Tự vệ xách đèn chai lối xóm 
Khuya về chân khoả vội cầu ao 
Nghe tiếng sung rơi miệng chiến hào 
Bờ tre cây rơm thôi tịch mịch 
Vỡ lá bàng khô bước du kích 
  
Đây là khổ thơ tài hoa của ông. Ông  là người yêu  làng quê, hiểu  nếp sống và tập tục của 
người dân các xóm làng. Nùm rơm, đèn chai, cầu ao… Đó là những vẻ đẹp của làng quê thuần 
Việt. Ở cái làng quê đẹp và yên bình kia, cuộc sống vẫn cuộc chảy dồn dập. Dân quân ngoài 
trạm gác, các cụ bạch đầu quân ngồi bên nùm rơm  hút thuốc lào. Cô tự vệ  đi tuần về, tay xách 
đèn chai (thứ đèn làm bằng thân cái chai, che gió rất tốt) ra cầu ao khoả chân. Sau cái sôi 
động, dồn dập kia, vẻ đẹp thanh bình của thôn xóm lại hiện ra. Tiếng quả sung chín rơi rụng 
bên chiến hào. Tiếng bước chân du kích đi về trên ngõ đầy lá rụng Vỡ lá bàng khô bước du 
kích. Phải thấm sâu hồn quê, thấm sâu hồn kháng chiến như thế nào, ông mới vẽ nổi bức tranh 
đẹp và quý như vậy. 
Những làng trung đoàn ta đi qua 
Lều chợ bay tro đêm lửa trại 
Rạ thui bò khét cổng làng sau 
Gạo thổi cơm sôi thơm ngõ ruối 
  
và: 
  
Buồng chuối tiễn quân em mới cắt 
Nhựa cây còn tuôn như sữa vắt. 
  
Đây là những câu thơ  kỳ tài. Nó hay, không chỉ ở cái vẻ đẹp bên ngoài, mà còn bởi  hồn vía 
bên trong các con chữ. 
Những là trung đoàn ta dừng lại 
Tiếng nêu đưa khánh dưới mưa phùn 
Hương đen ngũ quả, màu tranh Tết 
Câu đối mực tàu bay xạ ngát 
Cột nhà tre trúc giãi gan vàng 
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Mang câu đối đỏ niềm son sắt. 
  
Sinh thời, nhắc đến Những làng đi qua nhà thơ Quang Dũng rất tâm đắc với hai câu: 
Chiều đến loa vang tin chiều sự 
Khêu bấc đèn con họp tiểu đoàn 
  
Ông thường nói: Cuộc chiến đấu ngày đó gian nan, vất vả, nhưng rất đẹp. Con người nhiệt 
tình, trong sáng, không biết thơ ca có thể hiện được điều ấy không? 
  
Bài thơ Mắt người Sơn Tây của ông, thấy hiện diện rất rõ cái tôi của người viết:  
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi... 
…Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm. 
…Tôi nhớ một thằng con bé nhỏ 
…Bao giờ tôi gặp em lần nữa 
…Còn có bao giờ em nhớ ta 
  
Bài thơ Tây Tiến không có một từ tôi hoặc ta nào, nhưng người đọc vẫn nhận rất rõ con người 
tác giả. Cái tôi và cái ta ở đây đã hoá thân trong cảm xúc, trong từng câu chữ. Một con người 
giàu cảm xúc, ý chí ngang tàng trước cái sống và cái chết, sự cứng rắn trước công việc và sự 
yếu mềm trước tình cảm... Cái tôi của tác giả, có pha màu  “tiểu tư sản”, nó có đặc trưng rất 
riêng của Quang Dũng. Chính vì thế, ở thời điểm đó, nhiều người không chấp nhận được dòng 
thơ này. Tây Tiến của Quang Dũng, Ngày về của Chính Hữu, một thời đã bị phê bình mạnh mẽ, 
là do vậy. 
  
Nếu lịch sử có nhiệm vụ ghi chép sự kiện của xã hội, thì thơ ca có sứ mệnh phản ánh tâm trạng 
của xã hội. Nhà thơ lớn, là người phản ánh được tâm trạng xã hội  trong  tác phẩm của mình. 
  
Thơ Quang Dũng rất giàu nhạc điệu, giầu nét tạo hình. Mở đầu bài Tây Tiến, ông viết: 
Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi 
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
  
Ba câu thơ đầu là lối nói thật, giọng điệu giản dị. Nhưng câu thơ thứ tư Mường Lát hoa về trong 
đêm hơi thì  thấy  cái thần thái  của nhà thơ. Khổ thơ tiếp theo, có âm điệu trập trùng, như nhịp 
đi của đoàn quân. 
(a) Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
(b) Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
(c) Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
  
Câu thơ thứ tư của khổ thơ, như nhịp đi của đoàn quân xoải bước dài trên con đường bằng 
phẳng. 
(d) Nhà ai Phă Luông mưa xa khơi 
  
Đem giải mã khổ thơ này theo dấu bằng (-) trắc (/), thấy: 
(a) / 
(b)__ 
(c)__ / 
(d)__ __ __ __ __ __ __ 
  
Mô hình biểu thị bằng trắc của khổ thơ, như biểu đồ mặt cắt của con đường hành quân. Khi 
trập trùng lên xuống, lúc xoãi ra bằng phẳng, nhịp nhàng. 
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Thơ Quang Dũng mang nhiều tính lượng tượng hình. 
Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên mang điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có thấy dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa. 
  
Thơ ở đây, như hoà quyện: nhạc, hoạ và  vũ điệu. 
Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùng 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm. 
  
Sau cái khốc liệt, dữ dội, dồn nén của chiến tranh, để rồi lại bung ra  chất lãng mạn rất người 
của lớp bộ đội kháng Pháp. Tây Tiến là bài thơ ngợi ca khí phách của một lớp người dấn thân 
quên mình cho Tổ quốc. Đó là tráng ca về những chàng dũng sĩ có lý tưởng. Bài thơ mang 
phong cách riêng biệt của nhà thơ. 
  
Sở trường của Quang Dũng, là viết thơ theo thể tự do. Trong  tập thơ Mây đầu ô không có một 
bài thơ lục bát nào. Thơ của ông thường có dáng dấp thể hành, bài thơ thường dài, giọng điệu 
ngang tàng. Tây Tiến là bài thơ rõ nét nhất phong cách này. 
  
Ông có cách nói ngược rất duyên và tạo ra phong cách rất Quang Dũng. Ví dụ: 
Gió mùa chết héo mạ non xanh 
(Nhẽ ra, nếu nói thuận, thì: Mạ non chết héo vì gió mùa ) 
Sương suối thấm vào bao đạn ướt 
(Nếu nói thuận, thì: Bao đạn thấm ướt vì sương muối). 
Tiếng quát dân quân đầu vọng gác 
(Nếu nói thuận, thì: Đầu vọng gác vang tiếng quát của dân quân). 
  
Câu thơ Quang Dũng thường ngắn gọn, xúc tích. Ông là người ít chú ý đến vần điệu. Nhưng 
thơ ông lại rất giàu hình ảnh. Hình ảnh trong thơ ông luôn gợi mở  tâm trạng. Thử đọc khổ thơ 
  
“Chiều mưa núi” của ông: 
Kỳ Sơn mây kéo nặng 
Hoa trẩu rụng đầy đường 
.... 
Mưa dăng màn triền miên 
…… 
Mưa bao giờ cho yên. 
  
Hoặc là cảnh thu quê: 
  
Ngồi đây vời tưởng đường quê hương 
Lúa đã xanh xanh mấy nẻo đường 
Cốm đã thơm mùi, hồng đã chín 
Ao sau vườn cũ nước xanh trong 
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Và 
  
Long lanh bóng núi in sông biếc 
Buồn nhớ thương ai lòng hiu hiu 
  
Tâm hồn Quang Dũng khoáng đạt. Tuy là  người chỉnh chu hết mực với công việc, với gia đình, 
nhưng ông lại  rất sợ sự gò bó, khuôn phép, máy móc. Ông là thi sĩ thích sự mênh mang, xê 
dịch. 
Mây ở đầu ô mây lang thang 
Ôi chật làm sao 
Góc phố phường 
Mây ở đầu ô 
Hẹn những chân trời xa lạ 
  
Một tâm hồn nồng hậu, luôn yêu cái đẹp bình dị: 
Xe ngựa bình yên leo dốc đỏ 
…Đình đổi quán sậy dựng phên lau 
…Tơi nón trung du em về đâu? 
  
Có người nói thơ Quang Dũng ít tính thời sự. Nhưng thử hỏi tính thời sự trong thơ là gì? Nó là 
những con số, những sự kiện? Hay là những cảm xúc, trạng thái của con người mang dấu ấn 
xã hội trong mỗi giai đoạn? Tây Tiến, Mắt người Sơn Tây, Những làng đi qua... chẳng  đầy tính 
thời sự đó sao? 
  
Có người nói thơ Quang Dũng nặng về sự u buồn, hơn là cái tươi vui. Nhận định này 
không  chính xác. Thơ Quang Dũng có bài lắng, trầm và gợi buồn. Nhưng không  tiêu cực, uỷ 
mị. Người ta có quyền buồn, có quyền xài cái xa xỉ ấy, nhưng không có quyền bi quan. Câu nói 
của Nadim Hitmét rất đúng với thơ Quang Dũng. Viết chiến tranh khốc liệt, nhưng Tây Tiến 
không bi quan, mà luôn hướng về niềm tin cao đẹp. 
  
Quang Dũng làm thơ rất sớm. 16 tuổi, đã sáng tác Chiêu quân, 19 tuổi, viết Cố quận. Nếu ông 
có ý thức lưu danh, gửi đăng những bài thơ này kịp thời, thì chắc ông đã được xếp vào đội ngũ 
các nhà thơ trước cách mạng, như  Xuân Diệu, Huy Cận, Tế Hanh... Ông không được may 
mắn trong việc in ấn, công bố, công nhận. Viết thơ năm 16 tuổi. Nổi tiếng với bài thơ Tây Tiến 
năm 28 tuổi. Nhưng xuất bản tập thơ riêng đầu tiên Mây đầu ô (Nhà xuất bản Tác phẩm mới, 
1986) khi ông đã 65 tuổi. Trớ trêu thay, tập thơ này in xong, ông đã mắc bệnh nằm liệt giường, 
không thể đọc lại được những dòng thơ mình trên trang in, không còn ký tặng sách cho bạn bè 
được nữa. In ấn, công bố ít. Không đăng đàn diễn thuyết trước công chúng. Vậy mà thơ Quang 
Dũng vẫn được  nhiều người biết đến. Nhờ không khí văn nghệ đổi mới và dân chủ, những 
sáng tác văn học của Quang Dũng được đánh giá lại đúng đắn và khoa học hơn. Nhà xuất bản 
Văn học, năm 1988, đã xuất bản tuyển tập văn thơ của Quang Dũng. Sau ngày Quang Dũng 
mất, Nhà xuất bản Hội Nhà văn đã xuất bản tập sách chuyên đề về Quang Dũng. Báo chí  in 
nhiều bài viết về sự nghiệp sáng tác của ông theo tinh thần khách quan. 
  
Những tác phẩm của ông, như Tây Tiến, Mắt người Sơn Tây , cũng như những bài  thơ Bên 
kia sông Đuống của Hoàng Cầm, như Mầu tím hoa sim của Hữu Loan…một thời bị coi là thứ 
thơ uỷ mị, tiểu tư sản. Nhưng đến nay, người đọc càng quý trọng và đánh giá đúng giá trị của 
nó. Các tác phẩm này, đã được xếp hạng cùng  các bài thơ hay của thời kỳ kháng Pháp, như 
Tình sông núi của Trần Mai Ninh, Lên Cấm Sơn của Tân Sắc, Nhớ của Hồng Nguyên….. 
 Nếu nói thơ ca hay ở giá trị chân thiện mỹ, thì thấy thơ Quang Dũng đã hướng về những giá trị 
đó. Ông sáng tác không chút vụ lợi. Quang Dũng không viết giả dối, không làm xiếc trên các 
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con chữ. Ông viết  bằng tấm lòng, bằng xúc cảm của ông. Chính vậy, những tác phẩm của ông 
đã sống với thời gian, lắng sâu trong tâm trí người đọc. 
 Cuộc đời nghệ sĩ vốn chấp nhận sự thăng trầm. Trong đời sống, Quang Dũng nhiều phen chấp 
nhận  sóng gió, chấp nhận sự không may mắn. Nhưng thơ lại ông luôn lấp lánh niềm tin trong 
sáng, yêu đời và lạc quan. Ham sống, ham đi, ham viết vẽ.  Đó là tính cách của ông. 
Mũ hãy ngả cho nắng vàng mái tóc 
Túi bên vai trời hửng núi lên rồi 
Cột giây thép gió lùa qua rào rạo 
Hát lên đường, muôn dặm đường xa xôi. 
  
Quang Dũng không viết nhiều. Nhưng ông lại có nhiều tác phẩm sống vượt thời gian. 
Tôi có được ở Mai Châu một đêm cuối thu. Mảnh trăng cuối tháng vằng vặc nổi chìm trong khí 
lạnh của núi rừng. Bản Mai Châu vẫn còn đầy vẻ thơ mộng và kỳ vĩ như bóng dáng câu thơ của 
ông thưở nào. Tôi lan man nghĩ, giá ngã ba đường vào bản Mai Châu, gắn biển chỉ đường với 
câu thơ Mai Châu mùa em thơm nếp xôi, hẳn làm xôn xao bao lòng du khách. 
  
Nhớ về ông, lại nhớ kỷ niệm ngày ông về quê tôi chơi. Làng tôi, cái làng cổ vùng Kinh Bắc với 
nhiều tập tục lề lối cổ và nặng nề. Mấy bác cháu đạp xe đạp về đầu làng. Những mảng tường 
gạch rêu, những mái ngói thâm u, những con đường lát gạch nghiêng thập thững bước chân 
trâu, làm xôn xao cảm xúc trong ông. Nhưng niềm hứng khởi đó chưa được mấy phút, là bất 
ngờ đến với cả mấy bác cháu. Vào ngõ nhỏ dẫn về nếp nhà, thấy lốn nhốn người mặc áo xô 
trắng, chít khăn tang trắng. Nhà tôi có tang đột ngột ư? Không phải. Đó là đám tang cụ già hàng 
xóm. Tập tục quê tôi, nhà có việc hiếu, là ngồi nhờ cả mấy nhà sát kẽ ngạch. Ông trưởng nam 
nhà đám, vốn là dân trí thức theo cách mạng từ thời kháng Pháp, thuộc nhiều thơ Quang Dũng. 
Được gặp nhà thơ, dù đang đứng đáp lễ bên linh cữu người mẹ, ông đã vội chạy tới vái nhà 
thơ Quang Dũng ba vái. Bất ngờ thấy người vái mình, nhà thơ Quang Dũng cũng khiêm 
nhường cúi đầu vái lại. Ông trưởng nam liền đọc mấy câu thơ của nhà thơ, mà ông thuộc từ 
thưở mặc áo lính: 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm… 
  
Giây phút ấy, mọi người và tôi đứng cạnh, cảm động vô chừng. 
  
Nguồn: Trannhuong.com 
 
 

Người thời xưa, thơ nay mới thấy 
Viên Linh 
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Thư của Phương Thảo, cô con gái út của Quang Dũng. 
(Hình: Viên Linh cung cấp) 

 
Bài này không có mục đích viết về sự việc đi thuê truyện hay mượn truyện về đọc là tốt hay 
không tốt, mục đích là viết về vài mẩu chuyện tác giả nhận được sau khi bài “Tài liệu văn học 
quí hiếm” về Vũ Hoàng Chương đăng trên Người Việt Thứ Năm, 18 tháng 7, 2013. Kỳ này là 
bài thứ hai: “Tài liệu văn học quí hiếm” viết về nhà thơ Quang Dũng. 
 
“Thưa chú Viên Linh,  
... 
“Một trong những bài thơ Quang Dũng cho tới giờ 2013, chưa thấy in ra ở trong nước cũng như 
ở hải ngoại là bài Trưa Hè vì mấy bài có nhan đề Trưa Hè in trong sách Quang Dũng Tuyển 
Tập do Trần Lê Văn chủ biên, sách Thế Giới Văn Học Quang Dũng, Người và Thơ do Lại 
Nguyên Ân chủ biên, và Thơ Quang Dũng do Ðặng Tiến đề tựa Lê Hữu Khóa chủ biên ở hải 
ngoại, cả ba cuốn đó in bài thơ đề Trưa Hè, mà thực ra là bài Mây Làng. Bài ấy chỉ có hai chữ 
‘trưa hè’ ở câu đầu, còn nguyên bài không nói gì về một buổi trưa mùa hè hết; đây là nguyên 
văn: 

Trưa hè bỗng nhớ sông quê 
Nước xa không bóng thuyền đi đôi dòng 
Thóc nhà ai có phơi không? 
Chói chang lửa thóc sân trông bóng người 

Vại mưa in dáng mây trời 
Em soi bóng có nhớ người xa em? 
Bờ tre gió đánh lả mềm 
Thoảng say mùi nái bên thềm ai giăng 
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Xa quê dầu chẳng võ vàng 
Trông mây núi nhớ mây làng về trưa. 
(Mây Làng, Quang Dũng) 1947-50” 

Nó thực sự là bài Mây Làng, trong sưu tập Viên Linh mà con gái nhà thơ gửi cho. Dưới đây mới 
là bài Trưa Hè nguyên tác, chưa từng đăng báo in sách bao giờ, chỉ xuất hiện trên Tác Phẩm 
Khởi Hành chủ đề Quang Dũng và báo Người Việt hôm nay: 

Trưa hè 

Nằng nặng đè lên phổi ép ran 
Gió Lào hun nắng đốt không gian 
Hồn trưa tịch mịch im trong cỏ 
Ðường bốc hơi xa thẳm núi ngàn 

Ðôi quán nằm im trong bóng lá 
Bộ hành thiêm thiếp nhớ trung châu 
Kẽo kẹt võng đưa người xứ Bắc 
Oán than Kiều lẩy một vài câu 

Người thấy tâm tư nặng trĩu buồn 
Trưa hè hiu quạnh gọi cô đơn 
Cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng 
Gió Lào hun nắng đốt ran ran. 
Quang Dũng 
(Trưa Hè, 1947-50. Khởi Hành số 201, 7.2013) 

Chúng ta thấy thật rõ, như thế mới là trưa hè: sức ép đè nặng khiến phổi nóng ran, gió như hun 
nắng, trưa tịch mịch, đường bốc hơi, quán nằm im, bộ hành thiêm thiếp, võng đưa kẽo kẹt, 
cảnh vật đắm chìm trong trống rỗng nặng trĩu. Như thế mới thật sự là Trưa Hè. 
 
Xin liên lạc với tác giả: phạmcongkh@yahoo.com 
nếu quí bạn đọc biết có những gì là quí hiếm trong văn học 
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